
  


  
    
  


  
    En busca del rey recrea uno de los episodios más misteriosos e interesantes de la Tercera Cruzada, e incluso de toda la Edad Media.


    Capturado por el archiduque Leopoldo, el rey Ricardo Corazón de León cifra todas sus esperanzas en el trovador Blondel para recuperar la libertad y regresar a Inglaterra.


    Intensa novela de viaje y aventuras, que explora al mismo tiempo los sentimientos de amistad y fidelidad.


    Gore Vidal es un clásico vivo de las letras en lengua inglesa y uno de los autores más admirados en el campo de la novela histórica. El aire de epopeya que impregna la novela la dota además de un encanto que rara vez se encuentra en nuestros tiempos.
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    para Louise Nicholl

  


  NOTA


  En la casa de mi abuelo, en Washington, había un enorme desván revestido de anaqueles con varios millares de volúmenes: historia constitucional, derecho, actualidades, religión, ejemplares del Congressional Record (por entonces él era senador) y, en el rincón nordeste, unos cien libros que mi abuelo me permitía considerar de mi propiedad. Casi todos mis libros eran ediciones de cuentos de hadas del siglo XIX, unos pocos textos de historia y una terrible (y prohibida) historia fotográfica de la Primera Guerra Mundial. Desde que tuve cinco años y aprendí a leer, hasta los diez o los once, cuando me mudé, leí cuanto pude, me estropeé la vista y atiborré mi memoria con toda suerte de fantasmas que ya no puedo identificar, personajes y acontecimientos que continúan rondándome con su insistente anonimato. Pero hay una historia que siempre he recordado con claridad. Creo que formaba parte de El libro de la sabiduría, y a menudo la releía y reflexionaba en torno a ella. Finalmente, en el otoño de 1947 decidí reelaborarla en un libro.


  La búsqueda del rey Ricardo por parte de Blondel fue una invención de la Crónica de Reims, un texto del siglo XIII. Como suele suceder, los hechos no tuvieron nada que ver con el presente relato. Según todas las versiones, Ricardo fue capturado por el austríaco Leopoldo, descubierto por una comisión inglesa constituida al efecto, juzgado por una corte y devuelto a su país después de pagar el primer plazo de un generoso rescate. Blondel, un poeta cortesano entrado en años, nunca figuró en este delicado manejo político. Pero ya que siete siglos han preferido creer una historia diferente, hice caso omiso de los hechos y me puse del lado de la tradición, pues no son comunes las historias acerca de la amistad: el tema más popular siempre ha sido el amor tempestuoso. Ésta es, pues, una narración picaresca y legendaria, que ha sido repetida durante siglos y que siempre me ha deleitado, tanto al recordarla como ahora al escribirla.
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  LA CAPTURA


  (Otoño de 1192)


  1


  El cielo estaba blanco ahora. Al alba había empezado a soplar el viento y, al alba, tres bajeles pequeños atracaron en Zara. El viento rasgó la niebla matinal del mar Adriático, aclarando el cielo.


  Blondel de Néel se rascó y contempló el mar, evocando con un estremecimiento las borrascas y los naufragios, Palestina, y, recientemente, Corfú. Bostezó, estirándose hasta que sus hombros crujieron confortablemente: pensó qué agradable sería descansar unas semanas en un castillo acogedor y cambiar sus piojos sarracenos por piojos europeos. Tal vez, ahora que estaba de vuelta en tierra, escribiría una balada acerca del mar: deidades marinas, borrascas, infieles, cruzados. Empezó a canturrear quedamente mientras se paseaba de un extremo al otro del muelle.


  El puerto de Zara era pequeño, más oriental que europeo, con callejas angostas y tortuosas y figuras con única y tez morena que parloteaban y regateaban. Más allá de la ciudad pudo distinguir unos cerros bajos, boscosos y oscuros. Entre la ciudad y los cerros había campos cultivados, pero para alguien habituado a la campiña francesa esta tierra resultaba extraña, incluso montaraz, y, en algunos lugares, desolada. La ciudad en sí misma carecía de atractivos. A Blondel le gustaban las ciudades y le gustaba el campo, pero los puertos pequeños, los pueblos pequeños y los castillos intrascendentes lo aburrían. Además, los pueblos pequeños eran peligrosos. Por supuesto que ahora las cosas estaban mejor que en los días previos a la primera cruzada, cuando acostumbraban apedrear a los extraños por sistema. Los ejércitos, sin embargo, habían alterado la situación. Ahora las gentes estaban habituadas a las compañías de hombres que marchaban del oeste al este y que más tarde regresaban del este al oeste, llenos de cicatrices y casi nunca más ricos.


  Marinos del lugar los observaban desde la orilla; no se molestaban, sin embargo, en acercarse al borde del muelle donde estaban descargando los tres bajeles. Sólo había dos embarcaciones más en el puerto, un par de pesqueros.


  Ahora estaban descargando los caballos. Las bestias estaban nerviosas: los palafreneros los calmaban, los empujaban y acariciaban para que subieran al muelle. Vio cómo desembarcaban el suyo, ya ensillado. El animal dio un respingo y Blondel rogó que su viola no sufriera ningún daño. Era su instrumento favorito, y lo traía consigo desde Francia. Era la misma viola que había tocado la noche de la caída de San Juan de Acre.


  Un palafrenero le trajo el caballo; Blondel montó y se dirigió al extremo más atestado del muelle. Los cascos hacían un ruido hueco y profundo en la madera mientras cabalgaba entre esa multitud de hombres y caballos. Estaban ordenando el equipaje y los lugartenientes de rey, Baudoin de Bethune y Guillermo de l’Etoug, vociferaban órdenes. En medio de una confusión de palafreneros, caballeros y escuderos, estaba el rey Ricardo. Fruncía el ceño, hablaba apresuradamente y, para sorpresa de Blondel, vestía una larga y parda túnica de monje.


  —Bueno, veo que por lo menos alguien ha recuperado su caballo —⁠dijo Ricardo con irritación⁠—. El mío parece que lo han perdido. —⁠Pedía el caballo a gritos, colérico como de costumbre; Blondel, que en el curso de esos tres años lo había conocido mejor que ningún otro hombre, a veces lo encontraba temible. Lo observó mientras se apartaba de los ojos el pelo largo y abundante; a los treinta y cuatro años Ricardo estaba encaneciendo y profundos surcos se curvaban bajo las comisuras de su boca pequeña, en parte disimulados por una barba corta. Era un hombre vanidoso y bien parecido; pero, pese a ser vanidoso, las caras feas le disgustaban y siempre se rodeaba de gente bien parecida.


  —¿Ese es tu disfraz, señor? —⁠preguntó Blondel.


  Ricardo asintió pensativamente, mientras observaba el desembarco de los caballos.


  —Algún disfraz tengo que llevar en Austria.


  Ricardo, que aborrecía el mar, había decidido de pronto en Corfú que atravesar el Mediterráneo y luego bordear la costa de Francia les llevaría mucho tiempo, y había preferido viajar por tierra.


  —Pero con esto todo el mundo se enterará de que estás en Austria —⁠dijo Blondel, mirando la multitud de caballeros y servidores, equipajes y caballos.


  Ricardo sonrió.


  —Seré un mercader que regresa de Oriente. Nos dividiremos en dos grupos. El más grande va con el equipaje y el más pequeño va conmigo. Baudoin, Guillermo y tú vendréis conmigo; viajaremos sin estorbos…


  Se les acercó Baudoin de Bethune, un joven de pelo rojo y oscuro que había sido amigo de Ricardo cuando éste era duque de Aquitania, antes de acceder al trono. Baudoin había estado en Chinon, recordó Blondel, a la muerte del rey Enrique, y como ex favorito detestaba a Blondel, quien lo detestaba a su vez, pues pese a haber pasado casi toda la vida entre nobles, a veces Blondel se sentía incómodo con ellos, y en secreto temía su hostilidad. Por supuesto que ahora era un trovador famoso y el favorito de Ricardo, y solían tratarlo con respeto, pero había unos pocos, Baudoin entre ellos, que lo detestaban y continuamente le recordaban, a través de indirectas, que sólo era el hijo de un labriego de Artois.


  Baudoin anunció que todo el equipaje estaba descargado, y que los hombres esperaban órdenes. El rey echó un vistazo al muelle, pasando revista a los treinta o cuarenta hombres que habían de regresar con él, en su mayoría, al igual que él, normandos y no ingleses. Blondel lo observaba, como de costumbre, con afecto y ansiedad: tal como los marineros suelen observar la superficie del océano.


  Ricardo estaba de un buen humor. Se volvió hacia ellos, y estaba a punto de hablarles cuando se acercó un hombre vestido con una librea desconocida. Los miró a los tres, obviamente sin saber a quién dirigirse. Finalmente interpeló a Baudoin, el más ricamente vestido de los tres. Hablaba en latín, un latín defectuoso, pensó Blondel, quien había aprendido la lengua universal de un sacerdote de Artois.


  —Vengo en representación del señor de Zara, a quien le gustaría conocer tu identidad y el motivo de tu visita.


  Baudoin empezó a hablar, pero luego decidió no hacerlo y se volvió hacia el rey, quien empleó su voz más política y persuasiva:


  —Dile al señor de Zara que soy un mercader de Normandía y que vuelvo de un viaje, ay, infortunado por Oriente. Algunos de estos gentilhombres que ahora me escoltan lucharon en la batalla de Acre. Se unieron a mí en Corfú y para protección mutua hemos resuelto volver juntos a Normandía, por tierra. Preséntale nuestros respetuosos saludos a mi señor de Zara y solicítale que por esta noche nos permita alojarnos en sus posadas, sin duda hospitalarias.


  El hombre hizo una reverencia y se alejó con lentitud, mirando a su alrededor con curiosidad.


  —Vamos —dijo entonces Ricardo—. Me dicen que hay una posada al otro lado del pueblo, en las afueras. Pasaremos el día aprovisionándonos y partiremos mañana.


  Era bueno volver a montar, pensó Blondel: bambolearse por encima del suelo, rítmica y naturalmente, y no zarandearse de modo brusco de un lado al otro como en el mar. Palpó la alforja izquierda: la viola seguía intacta. Esto lo alegró y empezó a canturrear una de sus canciones.


  Se unió a Ricardo, Baudoin y Guillermo. Los tres, acompañados por cuatro hombres a caballo, se apartaron del resto y se internaron al trote en las polvorientas callejuelas del pueblo. Los nativos retrocedían y los miraban pasar. Blondel volvió a reparar en lo oscuros y orientales que eran. Sería extraño, sin duda, encontrarse de nuevo entre gentes rubias. Los austríacos del norte eran encantadores, pensó Blondel, quien siempre había preferido el día a la noche. Él mismo era de tez clara, si bien tenía el cabello castaño oscuro, casi tan oscuro como el de Ricardo.


  Entraron en la plaza de la ciudad, un espacio abierto pequeño y humilde con una vieja fuente de estilo románico. Dominaba la plaza una iglesia nueva, y Blondel, quien prefería la arquitectura clásica, miró con cierto disgusto este edificio moderno, poblado de ornamentos y gárgolas. Alrededor de la plaza había puestos y carretas: era día de mercado y la gente hormigueaba de un lado al otro, llamándose a gritos y sin fijarse en los intrusos, concentrada en el oficio de vivir.


  El rey echó un vistazo a su alrededor, miró el sol, determinó su posición y trotó entre la multitud rumbo al lado norte de la plaza, seguido por los otros.


  —Creo que por esta calle encontraremos la posada —⁠dijo.


  Dos soldados, que Blondel supuso estaban al servicio del señor de Zara, los miraron con suspicacia al oír hablar francés, pero ellos marcharon apresuradamente de la plaza, internándose al trote largo en la calle mugrienta y con olor a orina.


  Al cabo de unos minutos, Zara, una mezcolanza de edificios grises y rosados, quedó atrás, ocultándoles el Adriático. Estaban frente a un campo abierto y cultivado, plagado de chozas de labriegos. En una elevación se erguía un castillo, pequeño e impersonal, hecho más de madera que de piedra; sin duda era el castillo del señor de Zara. Atravesaron un puente angosto que indicaba el linde de la ciudad. Un soldado harapiento, armado con una pica, los dejó pasar.


  Blondel respiró profundamente. Aquí el aire era limpio y podía percibirse el familiar olor de las hojas pudriéndose, de la tierra húmeda: evocó Artois, y los pueblos de la Picardía; en otoño ofrecían un espectáculo parecido, claro que más hermoso, aunque no tan cerca del mar. De niño había amado el mar como lo aman las gentes que no viven en sus orillas sino en sus cercanías: el fragor de las olas, la visión de distancias inconmensurables y la sensación de una violencia observada en días borrascosos pero jamás experimentada, salvo en los románticos devaneos que se agolpan en la imaginación del observador.


  —Ya hemos llegado —dijo Ricardo, indicando un amplio edificio de una sola planta hecho de madera y argamasa, bastante deteriorado. El posadero, un hombre alto, flaco y con los dientes rotos, salió de la casa, sonriendo y obviamente atemorizado.


  —Somos mercaderes —dijo Ricardo con solemnidad⁠—. Acabamos de llegar de la isla de Corfú y tenemos entendido que das refugio a los viajeros.


  El hombre parpadeó y luego respondió en su vacilante latín:


  —Doy refugio por dinero.


  —Bien —dijo Ricardo, apeándose—. Esta noche nos agasajarás a nosotros tres; nuestros servidores pueden dormir con los caballos.


  El hombre hizo una reverencia, sin duda impresionado por los modales cortesanos de Ricardo y el costoso atuendo de Baudoin. Tanto Guillermo como Blondel vestían con simplicidad, mientras que el rey, con su hábito de monje, conseguía ser el que más se destacaba.


  Entraron. Unas vigas pesadas, ennegrecidas por el humo, sustentaban un techo de baja altura. A cada lado del salón principal se alineaban varias mesas largas con sus bancos. El suelo estaba alfombrado de juncos y los perros husmeaban el lugar en busca de huesos.


  —Detestable —dijo Baudoin.


  —Mejor que algunos castillos —⁠dijo Blondel, con una voz que sugería vagamente un parecido entre el castillo del propio Baudoin y la posada.


  —Naturalmente, depende de los castillos que visites —⁠replicó Baudoin con acritud.


  —Tú, Baudoin, y tú, Guillermo —⁠dijo Ricardo⁠—, poneos de acuerdo con el posadero en lo que respecta a los víveres. Llevaremos tantos como sea posible, porque a partir de mañana nos mantendremos alejados de pueblos y ciudades.


  Los dos hombres salieron de la sala en busca del posadero, y Ricardo se volvió a Blondel.


  —Ahora ayúdame con una balada. Hay algo que no puedo resolver…


  Salieron, componiendo la balada de Ricardo.


  2


  Millas de campo se extendían frente a ellos, parcelas separadas por bosques y concentradas alrededor de aldeas y algún que otro castillo. En esta época del año los campos estaban sembrados de rastrojos, oscuros como la tierra, y el sol brillaba, si brillaba, con dureza e intensidad. El aire era diáfano y el viento soplaba con fuerza, refrescaba los días, creaba una transparencia singular, arrancaba hojas rojas de los árboles.


  Caía el otoño: hojas secas cubrían ese angosto camino de campo, arado por la profunda huella de muchos carros; caminos polvorientos, pues eran días secos y claros. Era tiempo de componer baladas, pensaba Blondel, y las palabras acudían a él con facilidad mientras cabalgaban al oeste, al noroeste rumbo a Austria, la costa de Europa y la isla del rey.


  Después de dos días de cruzar planicies y campos cultivados, se encontraron entre colinas sin árboles, cubiertas de matorrales y viñas y musgo y, tal vez en otra estación, de flores. Entre esas colinas vivía poca gente. Les habían aconsejado cuidarse de los bandidos, pero hasta ahora sólo habían visto pastores, hombres rústicos y barbudos, hoscos y temerosos de los extraños.


  Una mañana, el tercer día, pudieron mirar atrás desde la cima de la primera colina, y contemplar la tierra parda y fértil que bajaba hacia un mar vívido; y a orillas del mar, un conglomerado de edificios blancuzcos como huesos abandonados al sol: Zara.


  Luego volvieron la espalda al mar y cabalgaron entre las colinas, por valles angostos donde, notó Blondel, no cantaba ningún pájaro: era una comarca extraña y luminosa, al parecer desierta, que existía en el esplendor y el silencio. Al romper el alba y al caer la tarde, las sombras se cernían sobre los valles, las sombras de imponentes peñascos.


  En los valles crecían árboles, la mayoría con las ramas casi desnudas: las hojas, amarronadas y medio podridas, alfombraban el suelo, crujían y susurraban cuando las rozaban los cascos de los caballos, cascos que a veces arrancaban un resonante sonido a un guijarro oculto entre las hojas.


  Durante varios días bordearon un manantial. En las riberas crecían sauces y las aguas limpias corrían con ligereza, arremolinándose y burbujeando entre guijarros y raíces de árboles expuestas por el agua. Todas las noches dormían al raso y el rumor del agua los acunaba.


  Ricardo y Blondel solían cantar a dúo cuando cabalgaban juntos a la cabeza del pequeño grupo: los seguían Baudoin y Guillermo; luego iban los servidores y el equipaje. Blondel, que nunca había llegado a conocer bien a Guillermo, le tomó afecto durante el viaje; tenía poco más de veinte años, como la mayoría de los caballeros más allegados al rey, pues Ricardo prefería la compañía de los jóvenes; los hombres de más edad tendían no sólo a ser menos intrépidos sino, oh herejía, a criticar a los mismos reyes. Guillermo era de tez oscura, y tenía las cejas unidas en una franja recta. Parecía huraño pero no lo era: era afable, no demasiado inteligente, dócil y, ante todo, estaba completamente consagrado a su rey. Ricardo lo prefería a él antes que a Baudoin, quien además de contar más años sabía demasiado, sospechaba Blondel, acerca de la vida de Ricardo antes de Chinon.


  Cuando Ricardo se cansaba de cantar, solían cabalgar en silencio entre los árboles, escuchando el crujido de las sillas de montar, el murmullo de las voces de los servidores detrás de ellos. En una ocasión, después de un silencio muy prolongado, mientras cabalgaban por una colina yerma, el rey, tal vez pensando en la muerte al ver las rocas con forma de calavera que coronaban la cima, habló de su hermano Juan y la sucesión.


  —Él sabe que ya he decidido la sucesión. —⁠Por su modo de decir «él», Blondel sabía que Ricardo ahora hablaba de Juan⁠—. Él sabe que el trono le corresponderá a Arturo cuando yo muera. Entonces, ¿qué está haciendo? No tiene el menor talento político, en absoluto. Tampoco sirve demasiado para intrigante, aunque podría equivocarme, y sin embargo… —⁠Se interrumpió y miró de soslayo hacia el oeste. Delante de ellos se veían más colinas, y más allá, valles, y más lejos todavía, el perfil de remotas montañas. De noche el rey solía confirmar dónde se encontraban guiándose por la Estrella Norte; durante el día, sin embargo, hacia sus cálculos guiándose por el sol y un mapa no muy exacto que Blondel había encontrado en Corfú.


  Descendieron por la colina hacia otro valle boscoso, un valle extenso con forma de cuenco abollado.


  —Bien, ya verán qué pasa cuando yo vuelva, y Juan descubrirá… —⁠Se interrumpió de golpe; Blondel sabía que rara vez criticaba abiertamente a sus propios familiares, pues criticarlos en cierto modo equivalía a criticarse a sí mismo, a admitir la falibilidad de los Plantagenet. Reanudó su discurso en voz baja esta vez, los ojos fijos en el valle⁠—. Supongo que la culpa es de Longchamp. Es fiel y digno de confianza, pero ahí se acaban sus aptitudes. Es vergonzoso que los pocos hombres en quienes uno querría depositar su confianza, no la merezcan.


  —¿A los ingleses les gusta? —⁠Blondel sabía perfectamente qué opinaban los ingleses del canciller de Ricardo.


  —Nos detestan a todos. Pero a veces creo que sería útil que Longchamp aprendiera un poco de inglés, aunque sólo fuera para poder leer algún discurso.


  —Creía que sabía inglés.


  —No, nunca lo ha aprendido, y son justamente esas cosas las que disgustan a los barones. Aunque eso no tiene tanta importancia. Lo que sí debió hacer es mostrar una actitud resuelta cuando Juan intentó dividir los ducados. Habría sido tan fácil marchar hacia Nottingham…


  Siguieron cabalgando en silencio. Pasó casi una hora antes de que Ricardo volviera a hablar; cuando habló, sin embargo, fue para referirse nuevamente a la sucesión. La tenía en su mente desde que habían salido de Inglaterra. Hablaba de la sucesión con cierta perplejidad, como si se tratara de un problema fascinante pero abstracto sobre el que debía, quisiéralo o no, meditar.


  


  Esa noche durmieron en el valle. Al caer el sol Ricardo escogió un sitio para acampar en un claro al pie de una pequeña colina. Otros viajeros habían pasado recientemente por allí, pues había un circulo de piedras planas en el medio del claro, y en el interior del círculo cenizas y troncos con las puntas chamuscadas. En el linde del claro, señalado por helechos y hierbas altas, había un manantial.


  Los servidores encendieron una fogata, trajeron agua y prepararon la cena.


  Ricardo se sentó en un tronco frente al fuego y examinó con aire soñador la empuñadura de su espada. Baudoin inspeccionó los caballos e impartió órdenes a los palafreneros en voz baja. Todos hablaban quedamente, como por respeto a la desolación que los rodeaba. Blondel, a falta de otras tareas, caminó hasta el pie de una colina y se paró junto a un pedrejón cubierto de musgo y miró el claro y meditó acerca de las palabras. Era la hora del crepúsculo y Venus, una esquirla de plata, resplandecía en el cielo pálido. El sol se había puesto detrás de los montes y en el este, por encima de los altos árboles del bosque, el cielo tenía ahora un color de pizarra. Permaneció a solas, olvidándose de los demás, y observó la oscuridad que se extendía hasta el cielo, se elevaba desde el bosque y avanzaba sigilosamente, ya moteada de estrellas, hacia las colinas color de hierro. Los árboles se transformaron en esqueletos negros y retorcidos; ni una brisa agitaba las ramas donde unas pocas hojas muertas, pardas y frágiles, quebraban con sus formas irregulares los afilados perfiles de la arboleda. Los árboles semejaban un espectral ejército de figuras congeladas, una tropa hostil, engendrada por la noche, vigilada por las estrellas.


  Entonces el repentino resplandor del fuego en el centro del claro transformó el cielo, el bosque y los sentimientos de Blondel. Una luz roja salpicó los árboles más próximos y, al agigantarse las llamas, las sombras danzaron en el linde del bosque. Por contraste, ahora el cielo estaba oscuro y las estrellas brillaban, frías y remotas. Los hombres se reunieron alrededor del fuego. Uno de ellos, el cocinero, asaba los animales que habían cazado ese día, y los otros lo observaban. Blondel, algo reanimado por la vista del fuego (fuego equivalía a hogar), caminó hasta el manantial y se lavó el polvo de la cara y de la corta barba rubia. En Picardía la gente era muy limpia, mucho más limpia que los ingleses, por ejemplo; en Picardía se lavaban el cuerpo varias veces al mes y la cara con más frecuencia. Con la cara limpia, se acercó al rey.


  Ricardo estaba sentado junto al fuego, a cierta distancia de los demás, sumido en sus ensoñaciones. Blondel se sentó a su lado. Había fatiga en la cara de Ricardo, y sus finos labios colgaban, sobre la barba oscura. Estudiaba las llamas con los ojos entornados. Se había quitado las botas, y los pies cuadrados, de venas abultadas, apuntaban hacia el fuego. Sin volver la cabeza apoyó la mano en el hombro de Blondel; casi nunca miraba a los demás directamente a la cara, porque sus ojos azules y juntos solían ponerlos nerviosos: ojos fríos y vigilantes, que parecían ver tantas cosas y en realidad, Blondel lo sabía, veían muy poco, no querían reconocer la realidad o los sueños de los otros.


  —¿Debemos atravesar Austria? —⁠preguntó finalmente Blondel; la mano de Ricardo le pesaba en el hombro.


  —Sí —dijo el rey. Apartó la mano, se estiró, y luego se aferró las rodillas, apoyando la barbilla en los brazos⁠—. Hacer el viaje por Italia nos llevaría mucho tiempo, es demasiado montañosa. No, tenemos que correr el riesgo de cruzar Austria. Pronto estaremos en Viena.


  —¿Vamos a Viena? —Blondel no disimuló su sorpresa.


  —En cualquier caso pasaremos cerca de Viena; no podemos evitarlo.


  —Sería aconsejable —aventuró Blondel que lo evitáramos.


  Ricardo no replicó. Con el dedo gordo del pie trazó un mapa en la tierra: un punto para Zara, otro para Goritz (la siguiente ciudad en su ruta), otro para Barrin y, finalmente, un círculo para Viena. Luego bosquejó el Danubio, las montañas, todo bastante detallado. Su memoria era excelente; podía recordar mapas, detalles de ciudades visitadas sólo una vez, y también todas las baladas de Blondel, lo que resultaba halagüeño; sin embargo, le costaba recordar los nombres, y nunca se acordaba de las personas.


  —¿Y la familia de Montferrat? —⁠añadió Blondel cautelosamente; sentía cierto temor a mencionarlo, pero había que discutirlo: no habían hablado de Montferrat desde Acre.


  Ricardo se encogió de hombros.


  —Debemos correr el riesgo. Supongo que todavía piensan que lo mandé asesinar, pero como yo declaré que no tuve nada que ver en el asunto, no hay más que decir. No creo que se atrevan a atacarme. Leopoldo tal vez, pero éstos no; además, eso significaría una guerra y no creo que ni Leopoldo ni el emperador quieran ahora una guerra.


  Si, Ricardo estaba preocupado, pensó Blondel. Rara vez lo había oído hablar de este modo, minimizar el peligro con tal despreocupación.


  —Me pregunto quién habrá matado a Montferrat —⁠comentó de pronto Blondel, irreflexivamente. Nunca se había atrevido a preguntárselo antes a Ricardo, porque en verdad siempre había sospechado que era el culpable. El marqués de Montferrat había reñido abiertamente con Ricardo en Palestina, se había unido a su adversario Leopoldo, y finalmente había conspirado, alegaba Ricardo, contra la vida del rey. En momentos en que su enojo con el rey (una situación creada a raíz del reparto de un botín) estaba en su punto culminante, fue asesinado. Todos presumieron que Ricardo era el responsable y Leopoldo reclamó que lo juzgaran, un gesto no exento de gallardía teniendo en cuenta que Ricardo encabezaba el ejército cristiano más numeroso y era además el vencedor de Acre. El rey se apresuro a negar toda responsabilidad en el asesinato, pero no dejó de recalcar, sin embargo, que había sido harto oportuno y que él, desde luego, no lo lamentaba. Nada se hizo en Palestina, si bien muchos juraron venganza como era costumbre en esos casos, ya que los familiares de Montferrat eran muchos e influyentes. Uno de ellos, un hombre llamado Maynard, era señor de Goritz; ahora se acercaban a Goritz y el rey no disponía de un ejército.


  Ricardo miró a Blondel antes de contestar; la oscuridad le ennegrecía los ojos, que sólo refulgían cuando el súbito resplandor de una llama borraba las sombras y le alumbraba la cara.


  —No —dijo al fin—, no sé quién lo mató. Posiblemente los sarracenos; tal vez su propia gente; tal vez Leopoldo: sabes que en realidad nunca fueron amigos, esos dos. No, no sé quién mató a Conrado. Pude haberlo hecho yo, pero no lo hice.


  —¿Y qué pasará con Maynard de Goritz?


  —¿Qué pasará? Estaremos en Goritz apenas unas horas; no hay razón para que sospeche de mi presencia, y si lo hace…


  Se acarició la barba, se olvidó de completar la frase; sin duda pensaba en el peligro.


  El hombre que cocinaba anunció que la comida estaba lista. Blondel, Baudoin, Guillermo y el rey comieron primero; hablaron muy poco, y cuando decían algo las voces eran quedas, ahogadas por la oscuridad y la floresta que los rodeaba. Luego comieron los servidores. Cuando terminaron con la caza, los hombres se tendieron alrededor del fuego, disponiéndose a dormir. Ricardo extendió en el suelo un amplio manto forrado de piel; Blondel puso su capa de lana al lado del rey. Ricardo se arrebujó en el manto, dejando a mano la espada desenvainada.


  —Que duermas bien —le dijo a Blondel, y pese a no verle la cara, Blondel notó que había sonreído.


  —Buenas noches… —Se arropó en la capa. Los caballos se movían nerviosamente y los hombres dormían, todos salvo el que estaba de guardia.


  Blondel, boca arriba, escrutaba el cielo. La noche era diáfana y el cielo negro estaba perlado de estrellas. Como el ala borrosa de una luciérnaga, la Vía Láctea se arqueaba en la negrura, rodeada por otras estrellas dispuestas en diseños regulares, motas de luz que los antiguos alguna vez habían considerado partículas de fuego.


  Un viento frío sopló entre los árboles desnudos del bosque, y el silencio fue perturbado por los crujidos y suspiros de las ramas: el eco de la soledad.


  Blondel se sintió incorpóreo, irreal, al observar los astros, al pensar en ellos. Eran tan remotos e impersonales: las luces distantes de ciudades entrevistas en sueños, pero nunca holladas ni profanadas siquiera en sueños. La noche era vasta; el cielo era como una cúpula sobre él y él era el centro, el punto focal de la cúpula, y las estrellas existían fuera de él y él más allá de las estrellas; sin embargo, de un modo enigmático pero cierto, un vínculo los ligaba: él era el centro de la inmensidad y la percepción. Los puntos de fuego parecían fríos en la negrura, y al pensarlo sintió miedo, miedo de la muerte que de una manera aún desconocida reordenaría esa disposición, uniéndolo a él, despojado de toda percepción, a esas estrellas impersonales. Respiró profundamente y se tranquilizó un poco.


  El aire olía a hojas muertas, a humedad, a leños quemados, y a la indefinible fragancia de la noche. Miró de reojo la durmiente figura de Ricardo; tenía la boca abierta y respiraba pesadamente, igual que un niño. Luego Blondel se durmió, también igual que un niño.


  Cabalgaban lentamente por el camino duro, lleno de surcos. Los campos estaban desiertos; los labriegos permanecían en sus chozas, calentándose junto al fuego: delgadas volutas de humo se elevaban al cielo desde las casas. También sobre la ciudad planeaba una ondulante nube de humo. Blondel cabalgaba al lado de Ricardo. Los precedían Baudoin y Guillermo. Los seguían los servidores.


  Blondel conversaba nerviosamente.


  —Pronto volverás a ver a la reina. Ha pasado mucho tiempo, ¿no es así?


  —Sí. —Ricardo miró por encima del hombro, como temeroso de que los siguieran⁠—. Sí, y ella ya no es joven.


  Blondel sonrió.


  —Me refería a tu esposa, la reina.


  —Ah, sí… Berengaria. —Ricardo se había casado el año anterior en Chipre, antes de zarpar para Palestina. Blondel sabía que se trataba de un curioso matrimonio. Se suponía que Ricardo iba a casarse con Alicia, hermana de Felipe Augusto, el rey de Francia, pero Ricardo riñó con él en Sicilia. Habían estado en desacuerdo con respecto a Tancredo, y Ricardo, ansioso de partir a la guerra, se había adueñado de Medina de Sicilia en su nombre y el de Tancredo, reafirmando los derechos de este último. Naturalmente, Felipe se había indignado. Luego Ricardo zarpó rumbo a Chipre y, necesitado de dinero y provisiones, conquistó la isla por su propia cuenta. Durante su estancia allí llegó un mensaje de su madre, la reina Leonor, recordándole crudamente que tal vez no regresara de esta cruzada y que era su deber dejar un heredero, en beneficio de la nación.


  Tras examinar la lista (que ya le era conocida) de princesas disponibles escogió a Berengaria de Navarra, a cuyo padre sugirió la celebración inmediata de las bodas. Blondel recordaba el día en que la princesa llegó a Chipre.


  Berengaria era menuda, muy joven, y tenía los ojos grandes y oscuros. Hasta recordaba su indumentaria: llevaba un pequeño velo redondo sobre la cabeza, sujeto con una corona de hojas de metal. La túnica era blanca, el color de las vírgenes, y la capa era púrpura, el color de la realeza. Ricardo la recibió sin efusividad pero con gentileza, y le concedió una semana para prepararse para la boda. Fue una ceremonia sencilla. Balduino de Canterbury ofició en una pequeña capilla de la fortaleza chipriota. Ricardo permaneció varios días con la desposada y luego, suponiendo (incorrectamente, según se demostró más tarde) que había dado un heredero a la corona, la embarcó en otra nave y, cumplido su deber para con la posteridad, zarpó para Tierra Santa. Más tarde, ese año, la princesa fue enviada a su hogar en Europa.


  Blondel evocaba estos sucesos mientras cabalgaban hacia Goritz, sin decir palabra, alertas al peligro.


  La ciudad era más extensa que Zara. Un amplio monasterio, benedictino, supuso Blondel, dominaba los aledaños de la ciudad. El castillo del conde de Goritz era poco imponente y parecía en mal estado. La ciudad misma parecía vieja y desgastada, no por la guerra o la violencia sino por el lento deterioro del diario vivir. Las calles no estaban atestadas y los pocos lugareños que los vieron no manifestaron interés ni hostilidad: muchos cruzados habían seguido el mismo camino.


  Las casas eran pequeñas, con techumbre de tejas y pequeñas ventanas revestidas de cuero que impedían el paso del frío y mantenían el humo, dentro. Pronto encontraron una taberna y allí se detuvieron.


  Dentro, el aire era caliente y sofocante; Blondel trató de no respirar muy profundamente, trató de no notar el espeso olor a humo, carne quemada y vino rancio. Sólo unos pocos viajeros ocupaban las mesas de caballetes. Clavaron los ojos en los recién llegados.


  Un hombre fornido, vestido con una túnica mugrienta, se adelantó y se presentó como el dueño de la taberna. Ricardo, a través de uno de sus servidores, un intérprete que habían encontrado en Corfú, encargó comida para todos. Se sentaron en una mesa vacía: Ricardo de espaldas a la pared, Baudoin a su derecha y Blondel a su izquierda.


  —Como una taberna en el infierno —⁠dijo Baudoin, tosiendo. El humo se hizo más espeso mientras les preparaban la comida. Trozos de grasa caían de los cerdos que se doraban al fuego, y los leños siseaban y humeaban.


  Ricardo asintió. Le lagrimeaban los ojos.


  —No nos quedaremos mucho tiempo. Cuando terminemos enviaremos a nuestros hombres al mercado en busca de víveres; nos marcharemos sin pérdida de tiempo.


  —¿No podemos pasar la noche aquí? —⁠Pese al humo, Baudoin tenía un aire meditabundo.


  —No, tenemos que evitar las ciudades. Además tú siempre prefieres el descampado, sin humo, el aire puro. —⁠Ricardo lanzó una risita.


  Les trajeron la comida y comieron vorazmente, desgarrando la carne con las manos, sin utilizar cuchillo. Cuando se hubieron saciado, y Blondel pudo oír los ruidos de su estómago al digerir, Baudoin ordenó a los servidores que fueran al mercado en busca de víveres: entonces descubrieron que ninguno llevaba dinero encima. Faltaba un cofre de monedas de oro que Ricardo había ordenado cargar en Zara, y lo más probable era que se lo hubiese llevado el otro grupo. Blondel casi pensó que Ricardo sugeriría tomar Goritz con ese puñado de hombres. Había conquistado Medina para contribuir a financiar la cruzada y tomado Chipre por la misma razón. El dinero nunca había preocupado al rey, pues robarlo era muy fácil.


  —Tendremos que vender como mercaderes, después de todo —⁠dijo al fin con aire divertido. Entregó a Baudoin un anillo de rubí que solía llevar en el indice⁠—. Pregúntale a nuestro anfitrión si sabe dónde podemos venderlo. —⁠Baudoin y el intérprete conferenciaron con el dueño de la taberna. Finalmente, tras mucho discutir, Baudoin regresó y dijo que un judío de la corte del conde pagaría un buen precio por el rubí, siempre que fuera legítimo. Ricardo lo envió al castillo mientras Blondel cogía la viola e improvisaba una balada para amenizar la espera.


  Concluido el envoi, dejó de cantar, su propia voz aún vibrándole en los oídos; estaba satisfecho con las palabras que había combinado, con la música que había compuesto. En cuanto tuviera una oportunidad, trataría de escribirlas. Miró al rey buscando su aprobación y el rey sonrió.


  —Me ha gustado: triste, pero así son siempre.


  —Canta algo más —dijo Guillermo, quien era joven y creía en las baladas, amaba las mujeres, la tristeza y las batallas.


  Blondel cantó otra para el muchacho y el rey tarareó un acompañamiento. Pasaron una hora cantando, y Blondel evitó que Ricardo pensara demasiado en Maynard, Leopoldo y su hermano Juan. El dueño de la taberna también escuchó con cierto placer.


  Se abrió la puerta de la taberna y entró Baudoin, preocupado, acompañado por un hombre alto y flaco. Blondel se acercó a la ventana, corrió la cortina de cuero y vio una docena de hombres armados haciendo guardia.


  —¿Tú eres el mercader, el jefe de estos hombres? —⁠preguntó el hombre alto en correcto francés, acercándose a Ricardo, quien se había puesto de pie junto a la mesa.


  —Sí; mi nombre es Villiers y soy un mercader de Normandía, a tu servicio.


  —Sí, sí. —El hombre alto sonrió, y las mejillas se le arrugaron⁠—. Yo soy Maynard de Goritz, a tu servicio, maese Villiers. He sentido curiosidad por conocerte cuando mi joyero me ha comentado que le habían ofrecido un valioso rubí en venta. Colecciono joyas, ¿sabes?, y tu rubí me interesa. Es una piedra valiosa, por supuesto, pero creo que más interesante es su importancia histórica. Estoy muy al tanto de todas las joyas reales de Europa, no sólo de las piezas más grandes sino de fruslerías tan insignificantes como hebillas y juegos de mesa. Estoy seguro de que esas cosas te aburren, pues obviamente no compartes mi interés por las joyas históricas; de lo contrario nunca te separarías de semejante tesoro. Enrique, el difunto rey de Inglaterra, regaló a su esposa Leonor de Aquitania siete anillos con rubíes, uno por cada día de la semana (no, presumo, uno por cada pecado capital). En la banda de cada anillo hizo grabar una «E» y una «L» entrelazadas. Tu anillo pertenece a ese juego, maese Villiers, y confieso que siento curiosidad por saber dónde lo encontraste. —⁠El conde se interrumpió y miró a Ricardo.


  —Lo compré en Chipre —dijo Ricardo, pestañeando. Y Blondel se estremeció, pues el rey no era hábil para mentir.


  —¿En Chipre, maese Villiers? ¿Al mismo rey inglés?


  —No…, en el mercado de joyeros.


  —Entonces no hay duda de que este anillo se lo robaron al rey y debo enviárselo a Londres. Me dicen que ahora se encuentra allí, o viajando de regreso. Incluso es posible que me ofrezca una recompensa, a pesar —⁠Goritz rió con malicia⁠— de que somos enemigos jurados. Pertenezco a la familia Montferrat, ¿sabes? Admito que es un parentesco lejano, pero la sangre es la sangre, y el asesinato es el asesinato. —⁠Las cicatrices de ambos lados de la boca se hicieron más profundas.


  —Yo… —empezó Ricardo, y después él también rió.


  —Entiendo —dijo el conde— que el rey inglés aún está en camino pero, claro, quizá ya haya regresado. Me dicen que pensaba viajar por tierra a Normandía, pero estoy seguro de que nunca hará algo semejante. El otro día, Leopoldo me envió un mensaje preguntándome si tenía noticias de él. Le dije que había chismes, rumores, pero nada más.


  —Muy interesante —dijo inexpresivamente Ricardo⁠—, pero, sin querer ser impertinente, ¿qué precio me pagarás por ese anillo tan fuera de lo común?


  —Pero querido Villiers, ¿cómo voy a pagarte si el anillo no nos pertenece a ninguno de nosotros? Debo enviarlo a Inglaterra, por supuesto.


  Ricardo, lanzando una exclamación, dio un repentino paso hacia adelante, y el conde de Goritz retrocedió. Había dejado de sonreír.


  —Mis guardias están afuera —⁠dijo el conde sin perder la calma⁠—. Debes marcharte inmediatamente de Goritz, y agradéceme que no te haya apresado. —⁠El conde se volvió y abandonó la sala. Blondel lo observó montar a caballo.


  Ricardo lanzó un furioso juramento, golpeó la mesa e hizo rodar un taburete de un puntapié. El dueño de la taberna, asustado y perplejo por la reciente aparición del conde, salió corriendo de la sala. Tras esta explosión de violencia, Ricardo se calmó y convocó a sus hombres.


  —Baudoin, Guillermo, Blondel y yo viajaremos juntos. El resto debe arreglárselas como mejor pueda para regresar. Presentaos a mi al llegar a Londres y conoceréis mi gratitud. Ahora debemos separarnos. En nombre de Dios.


  Abandonaron la taberna, dejando que el señor de Goritz se encargara de saldar la cuenta; montaron, se dividieron en dos grupos y abandonaron la ciudad, galopando por las tortuosas calles de Goritz hacia los fríos campos poblados de rastrojos, hacia los bosques ventosos del oeste.
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  Al cabo de un tiempo, el camino se transformó en un sendero angosto que parecía a punto de desaparecer por completo en el intrincado suelo del bosque.


  Cabalgaban en fila de a uno. Las oscuras ramas de los árboles altos se entrelazaban sobre sus cabezas. Abundaba la maleza, que ocultaba rocas y troncos podridos. Blondel nunca había visto árboles tan grandes: columnas pardas que sustentaban el cielo sobre un techo de ramas retorcidas. Impregnaba el aire un olor húmedo, a setas y podredumbre, a hojas secas y a lluvia. El invierno aguardaba en el linde del bosque y los pájaros se habían ido.


  —¿Sabes —dijo Guillermo, quien cabalgaba directamente detrás de él⁠— lo que comentó el tabernero de Goritz acerca de este bosque? —⁠Hablaba en voz baja, para que no lo oyeran ni el bosque ni el rey.


  Blondel meneó la cabeza y lo miró.


  —Dijo que estaba encantado.


  —No me cuesta creerlo —Blondel sonrió.


  —Según él antes era una gran ciudad, pero vino un dragón y la transformó en bosque.


  Blondel asintió; no era la primera vez que oía una historia semejante. Nunca creía ni dejaba de creer demasiado en ellas. De poseer ese poder y odiar una ciudad, él la habría transformado en algo: un bosque era una posibilidad más bien obvia, pero no por ello menos eficaz. Esas cosas parecían posibles.


  —El dragón —continuó Guillermo vive aún en el bosque, y nadie que conozca la comarca viaja por el centro del bosque como lo hacemos nosotros. El dragón devora a la gente.


  El joven Guillermo parecía innecesariamente fascinado por la idea, pensó Blondel.


  Sabía que un viajero le había hecho a Ricardo advertencias con respecto al bosque el día anterior; aunque no de un modo tan específico, por supuesto. Ricardo, no obstante, había resuelto correr el riesgo, desdeñando el peligro de los encantamientos, consciente de las ventajas de atravesar un bosque hechizado donde las gentes del lugar no se atreverían a seguirlos.


  A mediodía se detuvieron en un pequeño claro, de origen natural, pensó Blondel, después de examinarlo cuidadosamente. El terreno era rocoso y crecían pocos arbustos al pie de los árboles que circundaban el claro. Las ramas apenas se entrelazaban en lo alto: a través de la abertura el sol brillaba con intensidad. Tal como esperaban, había un manantial entre las rocas, donde burbujeaba agua fría y traslúcida como el diamante. Bebieron y luego comieron algunos alimentos que habían robado de una de las granjas del conde, en el linde del bosque.


  —Extraño lugar —dijo Ricardo, enjugándose el agua de la barba.


  —Dicen que todo el bosque está encantado, señor. Se supone que aquí vive un dragón —⁠repitió Blondel, y Guillermo asintió.


  —Espero que no sea cierto —⁠dijo Ricardo con una sonrisa⁠—. Ya he tenido bastantes problemas con los sarracenos y los políticos; siempre he dejado los dragones para los caballeros andantes y los trovadores.


  —¿Alguna vez has visto alguno?


  Ricardo meneó la cabeza.


  —No, pero cuando era niño se suponía que había un dragón cerca de Guyenne, y de vez en cuando, creo que para el día de San Juan, llevaban un adolescente al bosque. Nadie volvía a ver al adolescente, ni tampoco al dragón.


  —Recuerdo —dijo Blondel haber visto cráneos de dragón en Artois. El conde de Blois, mi antiguo amo, tenía varios huesos de dragón. Eran tan viejos, sin embargo, que parecían piedras.


  Por un rato se olvidaron de la política y hablaron de dragones, y luego montaron nuevamente y se alejaron del claro.


  Las tinieblas del bosque eran sofocantes, pues ahora ninguna luz se filtraba entre las ramas estrechamente entrelazadas. No se oía ni un ruido mientras cabalgaban hacia el centro del encantamiento, salvo el redoble de los cascos y el tintineo de las bridas.


  Luego, detrás de un grupo de enormes peñascos, apareció la cabeza del dragón: parecía la de una serpiente, pero era grande como la de un caballo, verde azulada y reluciente como el metal. Los ojos eran pequeños, y estaban fijos. Una lengua de serpiente silbó frente a ellos: hileras de dientes blancos y afilados como agujas. Con horror y fascinación, incapaces de moverse, observaron cómo la criatura se acercaba lentamente desde los peñascos.


  El cuello era largo y delgado y el cuerpo arrastraba pesadamente una cola gruesa y larga, cubierta de escamas que destellaban reflejando la pálida luz que penetraba entre las hojas. El dragón avanzó con lentitud, meciendo la cabeza, triturando ramas y matorrales.


  Ricardo lanzó un grito y el hechizo se quebró. Los caballos corcovearon y retrocedieron; luego, al galope, Ricardo los guió entre las rocas en busca de un refugio. A sus espaldas, oían que el dragón se aproximaba.


  Ricardo les ordenó desmontar. Los caballos, ahora totalmente espantados, fueron empujados a un rincón de modo que no pudieran escapar. Luego Ricardo, espada en mano, condujo a los tres hombres entre las rocas.


  Hicieron frente al dragón.


  La criatura los observaba expectante, meciendo la cabeza. Al fin, como ellos no se movían, el dragón se acercó abriendo y cerrando las fauces. Los minutos siguientes fueron tan confusos que Blondel nunca entendió qué había ocurrido exactamente. Ricardo atacó al dragón, y él estaba junto a Ricardo: lo siguiente que recordaba era haber volado por los aires y aterrizar en el suelo con violencia, sin respiración. Por un instante permaneció tendido en el terreno pedregoso. Al no poder respirar se retorció en el suelo, sofocado, tratando de devolver el aire a los pulmones, jadeando como un pez fuera del agua. Al fin pudo respirar, con dolor, y entonces recordó al dragón. Se incorporó trabajosamente y vio a Baudoin cerca de él, gruñendo en el suelo. Buscó a Ricardo con la mirada: con la espalda contra una roca, contenía el ataque de la bestia. Blondel advirtió que el rey no podía escabullirse, sólo podía impedir que la criatura le asestara un zarpazo. Blondel buscó frenéticamente su espada. Vio a Guillermo al otro lado del dragón, con el acero desenvainado y listo para atacar.


  Blondel encontró su espada a varios pasos de distancia; empuñándola con fuerza, se abalanzó contra el dragón. Al mismo tiempo, Guillermo atacó por el otro lado. La hoja se hundió casi hasta la empuñadura en las carnes de la bestia, rozando una costilla y lacerando la zona inmediata al corazón. La criatura se retorció, fustigó el aire con la cola, golpeando a Guillermo y arrojándolo por los aires. Blondel se apartó de un brinco antes que la cola lo alcanzara, y Ricardo traspasó al monstruo con su acero.


  El cuello se contorsionó y la cola se agitó de un lado al otro en semicírculo. La punta golpeó a Ricardo, derribándolo. La criatura avanzó hacia él, dispuesta a aplastarlo. Blondel, lanzando un grito, se precipitó sobre el costado del dragón. Una sangre oscura manaba de las heridas abiertas en el pellejo verde, y el dragón, dolorido, se contorsionaba dispuesto a apresar a Blondel entre sus afilados dientes.


  Pero en ese momento, Baudoin y Guillermo lo atacaron, y el dragón, chorreando sangre por los costados, huyó por el bosque tropezando ciegamente con los árboles, triturando los arbustos con su enorme cuerpo.


  Blondel ayudó a Ricardo a ponerse de pie. El rey estaba algo aturdido. Tenía la túnica desgarrada y la capa cubierta de polvo y sangre del dragón. Todos estaban cubiertos de polvo, las caras y los cuerpos sudorosos, empapados de sangre que empezaba a secarse.


  —Se acabó la caza del dragón —⁠dijo débilmente Ricardo. Y Blondel se puso a temblar de alivio.


  Ninguno tenía heridas de consideración, pero todos estaban magullados, rasguñados y sucios. A Blondel le dolían las costillas cuando respiraba profundamente; esperaba no haberse roto ningún hueso.


  —Busquemos agua —dijo Ricardo.


  —Lejos de aquí —dijo Baudoin, y volvieron a montar y se internaron en el bosque.


  Antes del anochecer encontraron un gran manantial, en realidad una laguna, en cuyas aguas, tersas como un cristal oscuro, se reflejaban árboles y fragmentos de cielo; un arroyo silencioso fluía desde la laguna, entre árboles y riberas pedregosas. Encendieron una fogata cerca de allí; luego, una vez preparado el campamento, se quitaron las ropas y se metieron en el agua fresca. El bosque estaba callado y más extraño que nunca. No soplaba viento y, aunque el invierno ya flotaba en el aire y se cernía sobre la región, allí estaban protegidos, incluso calientes, resguardados por los árboles de ese bosque inmóvil, esa ciudad transformada, gobernada por las sombras y custodiada por el dragón. El agua era placenteramente fresca, no fría como convenía a un día de invierno. Tal vez, pensó Blondel, provenía de una cálida caverna subterránea. Había visto manantiales semejantes en Sicilia. Algunos alegaban que había fuego en las entrañas de la tierra: esas aguas debían de brotar cerca del fuego.


  Se estremeció al meterse en el agua, no de frío sino de alivio. Fue internándose cuidadosamente. Rocas lisas y legamosas cubrían el lecho de la laguna y, en el agua, caminó con cuidado de una roca a otra, como si corriera en sueños. Guillermo se quedó en la orilla, flaco como un adolescente. Baudoin nadó ágilmente en la laguna mientras Ricardo permanecía de pie, con el agua hasta la cintura, y se enjuagaba la cara y el pecho: era un hombre fornido, con abultados músculos en los hombros y músculos cortos y vigorosos en los brazos; en el pecho le crecía una mata cobriza de vello en forma de cruz.


  Blondel miró su propio cuerpo flotando en la superficie de las aguas negras. Era fuerte, aunque no tanto como el del rey. Sus músculos eran más largos y el vello le formaba una mata angosta en el pecho. Sus piernas eran más largas que las del rey; las flexionó, obligó a sus músculos a contraerse bajo el agua, pero esto le causó dolor y se relajó, dejando que el agua lo sostuviera.


  Los cuatro hombres nadaban en el agua negra como cuatro pálidos espectros. ¿Así era el Leteo?, se preguntó Blondel. No había problemas ahora; ni memoria, casi. Miró de soslayo a Ricardo, quien nadaba serenamente por el estanque, olvidando las preocupaciones habituales en los reyes. Cuatro figuras blancas, despojadas de sus recuerdos y sus historias, moviéndose en las aguas negras de un bosque encantado donde no gorjeaba ningún pájaro, donde no se movía criatura alguna salvo ellos y las imágenes creadas por la magia: Esto era mejor que la vida, y tal vez era semejante a la muerte. Cuatro espectros, pálidos como el hielo, callados como el aire, deslizándose en un paraje hechizado.


  Poco después del mediodía del día siguiente llegaron al linde del bosque y se encontraron en un campo abierto, parcialmente cultivado; una carretera bien trazada, romana, sin duda, corría en línea recta sobre los campos y entre suaves colinas.


  Baudoin suspiró y se volvió a Blondel casi con cordialidad, diciendo:


  —Gracias al cielo que hemos salido de allí.


  Blondel quería decir algo: siempre era difícil responder al comentario imprevistamente cordial de alguien que no era del propio agrado; por fortuna, fue Guillermo quien habló.


  —Al menos matamos un dragón —⁠dijo con una sonrisa.


  —No estoy tan seguro de que haya muerto —⁠dijo Blondel⁠—. Después de todo, se supone que tiene poderes mágicos.


  —Tonterías —dijo Baudoin—. Era sólo un animal como cualquier otro. He conocido a gentes que han estado en África y han visto animales mucho más extraños. Y mucho más grandes, también.


  —Es posible —dijo Guillermo sin convicción⁠—. Pero el nuestro era un auténtico dragón. Los viejos dicen que en un tiempo los hubo por millones en Europa, pero que la gente los mató a todos excepto a unos cuantos.


  —He visto sus huesos en Sicilia —⁠dijo Blondel. Espoleó su montura y se unió al rey, quien los precedía a poca distancia.


  —Ojalá hubiera más árboles —⁠murmuró Ricardo mientras cabalgaban. Ahora eran visibles en millas a la redonda. Blondel escudriñó la campiña buscando señales de vida. A lo lejos pudo ver, con intervalos irregulares, chozas de campesinos, y muy hacia el este, en una colina similar a las colinas circundantes, distinguió el perfil de un castillo con torres, situado en la cima como una corona.


  —¡Mira! —exclamó, señalándoselo al rey.


  Ricardo asintió.


  —Tengo referencias de ese lugar; pertenece a un rico caballero, un pariente de Leopoldo; todas estas tierras son suyas… Si al menos no estuviéramos tan a la vista…


  Habían cabalgado algunas millas más, el sol de invierno acariciándoles oblicuamente la cara, cuando Guillermo lanzó un grito de advertencia. Se volvieron y divisaron un grupo de gentes armadas, vestidas como cruzados, cabalgando hacia ellos al galope. Los hombres formaron un cerco alrededor de ellos.


  —¡Ríndete, Ricardo! —gritó el jefe en francés.


  Ricardo desenvainó la espada y los otros lo imitaron. Echó una mirada en torno, midiendo su posición. Luego vociferó una orden y cargó contra el jefe del grupo. Blondel lo siguió muy de cerca. Con un fragor del metal rompieron el cerco, el jefe de los frustrados capturadores cayó y Ricardo, aún seguido por Blondel, galopó hacia las colinas. Guillermo lo siguió. Se volvió una vez y vio a Guillermo detrás de él; Baudoin peleaba con los soldados austríacos cerca de la carretera.


  Con el viento que le azotaba en la cara, las piernas empapadas por la transpiración del caballo, la boca reseca de miedo, Blondel cabalgó a la zaga del rey, entre las colinas, hasta que por fin se sintieron a salvo, fuera del alcance de los soldados; cuando estaban a punto de detenerse en el lecho rocoso de un río seco, el caballo de Ricardo tropezó y lo arrojó sobre las piedras.


  Blondel y Guillermo ayudaron al rey a incorporarse. Le sangraba la mano y profería furiosos juramentos. Luego examinaron el caballo y comprobaron que se le había roto una pata delantera; Guillermo, el más resuelto, mató al animal y Ricardo montó detrás de Blondel.


  —Tendremos que arriesgarnos a ir al Castillo. —⁠Blondel no opuso objeciones; ahora sabía que ninguno de ellos llegaría a Inglaterra.


  Acababa de ponerse el sol cuando llegaron a las puertas del castillo. No habían dicho una palabra desde el enfrentamiento con los hombres del duque: daban por sentado que los atacantes eran austríacos. Tampoco habían mencionado a Baudoin, y Blondel se preguntó si habría muerto o sólo lo habrían capturado. Ricardo no hacía comentarios, fruncía el ceño, y Blondel comprendió que estaba asustado.


  Las puertas del castillo aún no estaban cerradas; permanecían entornadas en el muro de piedra; el torreón era de madera, de construcción reciente y de estilo normando.


  —Explicad quiénes sois. —Un guerrero les cerraba el paso, el guardián de las puertas.


  —Cruzados —dijo Ricardo de regreso a nuestra Francia nativa. Perdí el caballo en el camino, un accidente. Como caballeros y cristianos solicitamos se nos conduzca al señor de este castillo.


  El hombre les alumbró las caras con una antorcha. Blondel sabía que con esas caras polvorientas y las capas desgarradas parecían salteadores, pero vestían la cota de malla de los caballeros; hacía mucho que Ricardo se había deshecho del hábito de monje.


  —Entrad —dijo el hombre, sin mucha convicción⁠—. El señor del castillo, sir Eric, acaba de regresar también de Palestina, y están preparando las bodas de su hermana con un compatriota vuestro.


  —¿Y quién es? —preguntó cortésmente Ricardo.


  —Sir Roger de Aubenton, él…


  —¡Aubenton! —Ricardo casi gritó de alegría. Luego añadió⁠—: Roger es un viejo camarada. ¿Dónde puedo hallarlo? ¿Ahora se encuentra aquí?


  El hombre estaba impresionado, y también aliviado, sin duda.


  —Llamaré a un guardia para que te conduzca ante él. —⁠Llamó a uno de los hombres que jugaban a los dados cerca del portón⁠—. Conduce a este caballero… ¿Cómo te llamas?


  —Ricardo… de Guyenne —dijo el rey, usando su viejo título.


  —Conduce a Ricardo a las habitaciones de sir Roger. Y si de paso ves al capitán austríaco, anúnciale que su caballo está listo.


  Blondel empezó a orar en silencio, automáticamente, invocando a todos los dioses y santos.


  El patio estaba lleno de hombres y caballos. Pajes con antorchas, como luciérnagas gigantes, iban apresuradamente de un lado al otro, transmitiendo mensajes, cumpliendo encargos. La luz se filtraba por las angostas ventanas, y en un instante de debilidad, Blondel deseé que los capturaran con tal de poder estar de nuevo con gente, deambular por habitaciones tibias e iluminadas. Desmontaron y el guardia los condujo al castillo.


  Atravesaron el gran salón donde los criados preparaban la cena y los perros, sentados sobre juncos, observaban los asadores que giraban sobre el fuego. En un pequeño cuarto a un lado del salón encontraron a sir Roger, quien estaba poniéndose una túnica por la cabeza.


  —Ricardo de Guyenne —anunció el guardia.


  —¿Quién? ¿Ricardo de…? ¡Dios mío! —⁠Estiró la túnica para hacerla pasar por la cabeza⁠—. Márchate —⁠le dijo al guardia. Cuando el hombre se fue, abrazó a Ricardo. Luego dio un paso atrás y lo miró estupefacto. Al fin rió y dijo⁠—: Ahora veo por qué muchos te llaman Corazón de León. Te introduces en el castillo del primo de Leopoldo el mismo día que envían una partida de soldados a capturarte… ¿Sabes?, algunos dirían que Su Majestad está loco.


  Ricardo se desplomó fatigosamente en un banco, apoyando la mano vendada en la rodilla (habían confeccionado el vendaje con un jirón de la capa de Blondel).


  —No, loco no. Los hombres del duque nos atacaron hace unas horas. Han capturado o matado a Baudoin de Bethune, pero nosotros hemos escapado. Mi caballo se ha roto una pata. Esta parecía la única oportunidad de obtener un caballo; en cuanto al riesgo… —⁠Se encogió de hombros.


  Roger asintió; era un hombre pálido, de pelo rubio.


  —A Baudoin sólo lo han capturado, y supongo que lo retendrán para pedir rescate. No corre ningún peligro en especial. Me asombra que el guardia de la puerta no haya sospechado nada.


  Ricardo sonrió débilmente.


  —No creo que se le haya ocurrido que un hombre perseguido se uniera a los perseguidores. ¿Qué clase de hombre es sir Eric?


  —No es malo, supongo… Es el protegido del duque, y muy ambicioso. No podéis permanecer aquí.


  —No —dijo Ricardo—, no podemos. ¿Puedes conseguirme un caballo y provisiones? No pienso viajar a pie hasta Normandía.


  Sir Roger asintió.


  —Espérame aquí —dijo, y se marchó. Blondel y Guillermo se sentaron junto a Ricardo en el banco.


  —¿Puedes fiarte de él, señor? —⁠preguntó Guillermo.


  —No me queda otro recurso —⁠dijo Ricardo, y esperaron. A Blondel se le hizo la boca agua al oler el humo del asado del salón grande. El murmullo de voces, hombres y mujeres mezclados, se intensificaba a medida que el salón se llenaba de gente; alguien tocó una viola y empezó a cantar (no muy bien) y Blondel deseó desesperadamente estar con ellos, gozar del calor, estar rodeado de personas otra vez, contar con una audiencia: pero esa noche debían cabalgar por campos escarchados y dormir a la intemperie en un suelo duro.


  Roger reapareció.


  —Tengo un caballo para ti señor —⁠dijo rápidamente⁠—. Las alforjas están llenas: pero debes marcharte sin dilación. El capitán de la guardia ha hecho algún comentario a los austríacos y tienen curiosidad por verte; sospechan algo, diría yo.


  Ricardo se incorporó.


  —Gracias, Roger. —Estrechó la mano del caballero⁠—. Cuida de que no le hagan daño a Baudoin.


  —Lo haré.


  —Si vienes a Inglaterra serás recompensado.


  —Gracias, señor.


  Atravesaron el salón confundiéndose con la multitud. Roger los escoltó hasta el portón y dijo al capitán de la guardia que Ricardo viajaba a Viena con mensajes para el duque y no pernoctaría en el castillo.


  Agitaron la mano para despedirse de sir Roger, quien permanecía en la puerta, la luz de una antorcha a sus espaldas; él les devolvió el saludo. Luego partieron al trote corto y bajaron por la pendiente hacia los campos desiertos. En el firmamento, una luna nueva envuelta en brumas iluminaba el camino con un grisáceo resplandor.
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  Pasaron la mitad de la noche cabalgando. La luna derramaba una luz opaca en árboles y colinas. Mientras los labriegos dormían en sus lóbregas chozas, ellos cabalgaban, y finalmente, cuando los hombres de los castillos, cansados de hacer el amor, se disponían al sueño, ellos acamparon en el lecho de un río, encendieron una pequeña fogata y durmieron.


  La escarcha blanca perlaba el suelo como un encaje. Bajo un cielo medio gris, medio oscuro, con el sol aún por debajo del horizonte, cuando apenas despuntaba el día, despertaron y cabalgaron hacia el norte.


  Blondel tiritaba de frío, y le dolían las magulladuras. Tenía las manos frías, rojas como la carne cruda, y se preguntó si no se le helarían, aferrando las riendas para siempre. Soplaba un viento cortante, perforándole los oídos, ofuscándole el cerebro: los tímpanos le dolían. Miró a Ricardo y notó que era indiferente al frío, como correspondía a un rey. Pero Guillermo, que era sólo un caballero, y un caballero joven, también sufría. Sin embargo, apretaba los labios con firmeza, e imitaba al rey. Blondel lo envidiaba porque Guillermo creía en muchas cosas en las que un hombre de más edad no podía creer: que los reyes no sufrían las incomodidades si eran valientes, que los sarracenos eran malignos y los cristianos bondadosos, que las cruzadas se habían emprendido para liberar la tumba de Cristo. Blondel sonrió amargamente al viento mientras éste le aguijoneaba los labios. En Oriente había riquezas y rutas comerciales hacia la India y los países productores de seda. Todas las naciones de Europa ambicionaban dominar el Oriente, y alguien había tenido la feliz ocurrencia de recordar que Jerusalén albergaba el sepulcro de Cristo, de modo que los reyes reclutaron ejércitos, recibieron la bendición papal y, acompañados por obispos mitrados, zarparon hacia Palestina, donde combatieron contra las gentes de tez oscura seguros de la justicia de su causa y convencidos de que la justicia de su causa y convencidos de que la muerte de los paganos no era nada comparado con la liberación de la tumba de un Dios muerto.


  Ricardo, al menos, no era hipócrita en privado, y Blondel se alegraba de ello. El rey siempre hablaba en términos de pillaje, rutas comerciales y posiciones estratégicas. Las únicas veces que mencionó el Sepulcro fue en discursos dirigidos a eclesiásticos y otros príncipes que a su vez le dirigían a él discursos similares.


  También era una idea atinada, sabía Blondel, porque así los caballeros tenían un lugar adonde ir, un lugar donde los jóvenes podían luchar y matar sin temor a ser censurados, donde podían ejercer su bravura y ser bien recompensados, donde podían convivir, practicar juntos la violencia, libres de la influencia restrictiva de las mujeres y de una sociedad relativamente segura. Vistas así, decidió Blondel, las cruzadas eran útiles y semejantes ventajas compensaban las incomodidades, el dolor, la flecha penetrante o la cimitarra que tan a menudo daban un sangriento fin a la vida de un joven nacido a más de mil millas de distancia, en una comarca más gentil donde las colinas eran verdes y no pardas, y no estaban hechas de polvo. En cierto modo, la muerte de los jóvenes en batalla era hermosa: no envejecerían, ni se afearían, ni serían víctimas de una enfermedad lenta e implacable. Tendrían la fortuna de morir en un acto de repentina violencia, aún robustos y vigorosos, y su sangre daría un brillo fugaz a la tierra parda y triste de Palestina. Sí, era mejor que estuvieran unidos allí y dieran muerte a los sarracenos y no que permanecieran en Europa y, a falta de otra diversión, se dieran muerte entre sí. Él y Ricardo discutirían todo esto algún día, cuando pudieran sentarse tranquilamente frente al fuego y recordar, un viejo rey y un viejo trovador…, siempre que ambos llegaran a la vejez. Presentía que Ricardo diría esas mismas palabras: los jóvenes deben luchas…, sí, era bueno, doloroso, por supuesto, pero bello, con esa dimensión trágica propia de toda gran belleza. Sus propias baladas, aun cuando casi siempre cantaban al amor, eran tristes. Pero aunque cantara al amor, Blondel sabía que el amor era mucho más que los sentimientos de un hombre por una mujer, más que un hombre rogándole a una mujer que lo recibiera: la estructura convencional de una balada, la súplica a la dama. Pues la dama era muchas cosas: amor, grandes emociones, batallas. La dama era la camaradería de los caballeros. La dama era la belleza. La dama era la madre de Dios. Así se alzaba como símbolo de múltiples cosas, de toda la pasión y toda la belleza del mundo. La había descubierto a los dieciséis años, caminando, por las verdes campiñas estivales de Artois, caminando por primera vez, en compañía de alguien, de una muchacha: la dama.


  Todas sus baladas estaban dedicadas a la dama.


  Ahora el sol se elevaba detrás de ellos, brillante y helado. Sintió los rayos apenas tibios en la nuca e imaginó que la luz lo calentaba. Pensó en hogares con grandes leños crepitantes y llamas amarillas, pensó en el verano en las campiñas de Artois; pensó en hacer el amor.


  Al mediodía hicieron un alto para almorzar y encendieron un fuego tan pequeño que únicamente hizo que el frío, por contraste, pareciera más intolerable. Luego continuaron esa cabalgata de pesadilla. Los árboles desfilaban, burlones, frente a ellos, como esqueletos de sarracenos degollados. Las colinas los observaban como los cráneos de soldados muertos. El campo abierto, constelado de escarcha y sembrado de surcos, la cara de un gigante muerto mirando al cielo, se extendía ante ellos hasta la línea del horizonte. A veces les daba la impresión de que ellos apenas se movían, de que eran los árboles, las colinas, la tierra lacerada los que se movían precipitándose a un abismo distante, una tumba definitiva más allá de la tierra, alejándose de los viajeros, abandonándoles para arrojarse al vacío y a los brazos del frío. El sol se elevó, trazó una curva y cayó del este al oeste; luego volvió a elevarse y volvió a caer desde la cúspide del cielo a las montañas de poniente. Una pequeña fogata seguía a otra a intervalos irregulares, como rosas vívidas caídas en la nieve.


  El frío siempre estaba presente; cabalgaba junto a ellos, era un cuarto jinete. Por la noche revoloteaba fuera de la pequeña aureola del fuego, y cuando reanudaban la marcha él la reanudaba con ellos, montado en el viento.


  El rey enfermó. Una mañana despertó tosiendo y con la respiración entrecortada. Cuando Blondel sugirió atizar el fuego y descansar todo el día, al menos una o dos horas, Ricardo se enfureció y, tambaleante, montó y se dirigió hacia el norte. Lo siguieron.


  Pero, afortunadamente, esa noche llegaron a un río ancho, y junto al río había un pequeño pueblo que se llamaba, según un aldeano, Oberhass, o algo parecido, pues ninguno de ellos hablaba alemán y el aldeano no conocía otra lengua. Mientras cabalgaban por las calles, Blondel pensó que nunca había visto un pueblo tan maravilloso.


  Los edificios eran de madera, de construcción sólida y no muy altos, con los tejados inclinados y cubiertos de tejas. Casi todas las ventanas estaban protegidas contra el frío, y la calle central del pueblo había sido recientemente pavimentada: parecía un pueblo próspero, un pueblo nuevo. La plaza no tenía nada fuera de lo común: la consabida fuente era esta vez clásica, profusamente ornamentada y decorada con delfines que escupían agua que se congelaba al tocar la taza.


  Una iglesia de estilo italiano dominaba la plaza. A ambos lados de la plaza estaban las casas de los ricos; en el cuarto lado, frente a la iglesia, había unos porches: el mercado. Sin embargo, ese día el lugar estaba desierto. Se detuvieron frente a la iglesia, y en ese momento, un sacerdote salió por una de las puertas laterales.


  Blondel lo interpeló en su mejor latín:


  —Dime, padre, ¿dónde podríamos encontrar alojamiento para esta noche?


  El sacerdote les habló de una casa donde los viajeros eran bienvenidos; le dieron las gracias, y no tardaron en encontrarla.


  Al principio, Blondel pensó que el calor de la habitación iba a producirle un desmayo. Ráfagas de calor le azotaban la cara, haciéndole arder y vibrar los oídos. El rey se tambaleó hasta un banco, se sentó y hundió la cara en las manos, incapaz de moverse. Guillermo se quedó atónito, mirando el fuego. Finalmente, fue Blondel quien trató con el dueño del lugar. Le dijo que permanecerían allí varios días; miró a Ricardo, casi esperando una protesta, pero el rey guardó silencio. Eran caballeros franceses que volvían a su patria. Durante el viaje habían luchado con bandidos; les habían robado el equipaje y matado a la servidumbre. Elaboró una historia convincente; habló en latín, lengua que el tabernero no comprendía a la perfección, pero era un hombre pretencioso, y fingió comprenderla; asentía a menudo con un aire de falsa inteligencia.


  Ayudaron a Ricardo a acostarse; le dieron la mejor cama: en verdad, la única cama de la posada. Blondel le ayudó a quitarse la cota de malla, dejando la espada a su lado; el rey ya estaba dormido cuando lo cubrió con la manta.


  Después, Blondel y Guillermo se instalaron frente al fuego y bebieron vino, calentándose las manos. Blondel se preguntó si alguna vez podría librarse del frío que le calaba los huesos. Al menos la sangre volvía a circular, golpeteándole los oídos, encendiéndole las mejillas y las sienes como si pudiera abrirse paso a través de la piel.


  Guillermo, junto a él, estiraba las manos frente al fuego, casi a punto de hundirías en las llamas, como Escévola.


  —Al fin —suspiró.


  —Al fin —dijo Blondel, y deseó que nunca abandonaran esa casa, ese cuarto, ese fuego.


  Esa noche Ricardo deliró. Blondel veló junto a él, arropándolo en mantas y capas que pronto eran arrojadas al suelo; de vez en cuando le daba agua. En el cuarto contiguo, Guillermo dormía como un cachorro, acurrucado entre los juncos frente al hogar.


  La luz ya se filtraba por las ventanas cuando Ricardo empezó a transpirar y dejó de toser; durmió.


  Alguien lo sacudió. Se volvió de lado. Por un momento se asustó. Luego vio que quien lo sacudía era Guillermo.


  —Despierta, ya es más de mediodía.


  Blondel se desperezó en el suelo.


  —¿Cómo está? —preguntó finalmente.


  —Creo que mejor. Ya no desvaría, pero se encuentra muy débil.


  —¿Ha dejado de toser? —Casi.


  Ricardo yacía de espaldas, mirando las vigas del techo. Tenía la cara pálida y amarilla, y Blondel notó por primera vez que ya no era joven, que esa cara tenía arrugas, y cuando se distendía, reflejaba fatiga y amargura. Ahora no parecía Corazón de León.


  —Señor —dijo en voz baja.


  El rey volvió la cabeza: venas rojas surcaban los blancos de los ojos. Los labios procuraron adoptar su habitual expresión de mando, pero el esfuerzo fue demasiado grande.


  —No he dormido bien —dijo al fin, con debilidad y petulancia.


  —Lo sé; he estado contigo.


  —Entonces ¿eras tú? Bien. Creía…, creía que estaba en otro lugar.


  Pasaron varios días antes de que el rey pudiera caminar, y cuando lo hizo parecía un niño: vacilaba, las piernas le resultaban extrañas.


  Cuando estuvo suficientemente bien, días más tarde, se reunieron frente al fuego y conversaron, haciendo planes para el viaje a través de Austria y de Francia. Estaban, según les informó el posadero, a pocas millas de Viena. No bien el rey pudiera cabalgar se pondrían en marcha. Por el momento se sentarían, se calentarían al fuego y conversarían.


  Blondel recordó una noche en que los ejércitos cristianos estaban acuartelados en Ascalón, a pocas millas de Jerusalén; había transcurrido un año desde entonces. Se habían reunido en la tienda de Ricardo. El rey ocupaba una silla que había pertenecido a un príncipe sarraceno; una silla adornada con piedras preciosas e incrustaciones de oro. Entonces se lo veía triunfante: el rostro colorado a causa del sol y del viento, vigoroso, seguro de la victoria, ya dueño de Acre y el primero entre los príncipes cristianos del lugar. Estaba con Guy de Lusignan y Conrado de Montferrat, y discutían a quién correspondía el gobierno de Jerusalén. Habían discutido acerca del reparto del botín y Ricardo había insistido delicadamente en que él se encargaría de dividirles el tesoro, algo a lo que no habían podido oponerse pero que les cayó muy mal.


  Blondel recordaba vivamente esa noche. Había sido el momento culminante de la carrera de Ricardo en Palestina. Acababa de tomar Acre, y en poco tiempo conquistaría Jerusalén y arrojaría a Saladino al desierto. La victoria lo había vuelto arrogante y jovial: nadie se atrevía a contradecirlo. Una vez, había empujado a un barón al suelo por sugerir un ataque distinto del que él ya había decidido. Trataba a todo el mundo con altivez, con una indiferencia distante y burlona; a todos salvo a Blondel, a quien seguía tratando con gentileza; era su trovador y su amigo.


  Esa noche, mientras hablaban del botín, Conrado estaba sentado a la mesa, bebiendo vino italiano. Guy de Lusignan, un hombre callado, rubicundo y fornido, escuchaba y hacía pocos comentarios. Blondel estaba sentado en un rincón de la tienda, la viola en el regazo, esperando a que la reunión llegara a su fin para poder tocar para el rey. Hablaron durante horas y luego riñeron; Conrado amenazó con retirar sus tropas y Ricardo se rió y dijo que encarecía al señor de Montferrat que se dignara retirar sus tropas: así simplificaba el problema del botín. Conrado abandonó la tienda en un arrebato de cólera, seguido por Guy de Lusignan. Ricardo rió, ordenó vino, y Blondel tocó para él. Poco tiempo después asesinaron a Conrado, y poco después el ataque de Ricardo a Jerusalén fracasó.


  Ricardo hablaba de esto frente al fuego. Si hubiera tomado Jerusalén… ah, qué diferentes serían las cosas. Habría sido más grande que el Sacro Emperador Romano; sin embargo, en lugar de eso se había visto en la obligación de concertar una tregua de tres años con Saladino, y después, en razón de los problemas entre Juan y Longchamp en Inglaterra, no había tenido oportunidad de romper esa tregua y apoderarse de Jerusalén, pues se vio en la obligación de volver a casa.


  Distraídamente, Blondel mencionó a los prisioneros sarracenos y Ricardo frunció el ceño, y Blondel se enfureció consigo mismo por haberlos mencionado. El ejército de Ricardo había capturado casi tres mil prisioneros; después, para asombro de los otros príncipes cristianos —⁠que no eran fáciles de asombrar⁠—, Ricardo hizo ejecutar a todos los prisioneros.


  —Era necesario —afirmó, frunciendo el ceño frente al fuego, estudiando las formas de las llamas amarillo rojizas⁠—. No podíamos mantener tantos prisioneros, y sin duda no podíamos liberarlos. No me quedaba otra posibilidad; además, la Iglesia perdonó el hecho: eran sólo paganos. —⁠Pero Blondel advirtió que el rey estaba perturbado y se preguntó por qué, pues Ricardo era un soldado y un hombre curtido por la guerra; tal vez existía en los hombres un instinto para la preservación de la vida que, si no era tan fuerte como el instinto de matar, al menos siempre estaba presente para equilibrar la destrucción: una necesidad de afirmar, por un hecho tan objetivo como un acto de misericordia, la importancia del gesto personal frente al generalizado e inevitable conocimiento de la muerte.


  Como admitiéndolo, Ricardo prosiguió:


  —A los nuestros los mataban: ellos nunca tomaban prisioneros. Hice lo que ellos hacían. Hice lo que todos los generales, desde Alejandro hasta mí, se han visto forzados a hacer tarde o temprano. Además, ¿qué importa el mes, la hora de la muerte de un hombre? ¿O su modo de morir? Sub specie aeternitatis… —⁠Citó de repente y titubeó, interrumpiéndose; preguntándose si habría demostrado algo, si habría enunciado una idea original con sus pocos latines. Luego prosiguió⁠—: Sí, nada de eso tendrá importancia entonces. Dentro de cien años, normandos, sarracenos y Plantagenets estarán todos muertos, y generales diferentes harán nuevas guerras en tierras diferentes, y nosotros seremos un puñado de polvo en tumbas de piedra o disperso en los montes de Palestina. ¿A quién le importará, entonces, si Ricardo mató a dos mil prisioneros sarracenos? Y si les importa, ¿en qué puede afectarnos? Fueron ejecutados un jueves; algunos habrían muerto en batalla aquella misma semana, otros más aquel mismo mes, muchos más aquel mismo año, y en cincuenta años la mayor parte habría muerto de enfermedad. Tal vez fue mi misión dar a sus muertes una fecha común. Fui el instrumento de una muerte rápida. Dios me hizo rey y el destino, que está en las manos de Dios, me envió a ese país: no soy más responsable, pues, de la muerte de esos sarracenos que ellos de mi nacimiento. —⁠Se interrumpió y dijo, volviéndose a Blondel⁠—: ¿Piensas alguna vez en la muerte?


  —Sí…


  —No, es decir, claro que sí, ¿pero piensas de veras en ella, la consideras, examinas el pensamiento hasta que te da vueltas la cabeza?


  Blondel asintió, comprendiendo, sorprendido de que Ricardo se hubiera entregado alguna vez a esas reflexiones.


  —Sí, he pensado en ella, he comprendido que no había modo de eludirla.


  —La enfermedad me está volviendo filósofo —⁠gruñó entonces Ricardo⁠—. Es mejor luchar sin pensarlo, y matar a tres mil hombres si hace falta: cualquier cosa es mejor que ese pensamiento. —⁠Se dio una palmada en la pierna⁠—. Estas carnes pronto se separarán del hueso sin necesidad de que yo me detenga a pensarlo.


  Entonces empezaron a hablar de trovadores.


  Ricardo se recuperaba a ojos vistas; pronto se encontraría en condiciones de volver a cabalgar. El dueño de la posada, un hombre cordial, había recibido sin comentarios las instrucciones de Blondel de que no mencionara la presencia de los tres caballeros; Blondel le dio explicaciones que juzgó convincentes, y se sintieron tan seguros como era posible estando tan cerca de Viena.


  Una tarde, mientras Guillermo dormía y Ricardo ayudaba a los criados a reparar un asador roto, Blondel fue a caminar por el pueblo.


  Visitó la iglesia y no le gustó: demasiada luz y color. Todo era más brillante que en las iglesias inglesas y normandas. Prefería la intimidad, la promesa del misterio en las iglesias oscuras y cavernosas de su patria, pese a que era, en cuanto a estética, un clasicista. Mientras permanecía en el pórtico, un sacerdote, el mismo con quien había hablado el primer día, se acercó y le preguntó por sus amigos.


  Blondel le contó que uno había estado enfermo.


  El sacerdote asintió comprensivamente.


  —Una enfermedad común en esta región. La gente a menudo muere de fiebre y tos. Sois franceses, ¿verdad?


  Blondel dijo que sí.


  —Yo soy de Artois, y mis amigos de París. Estamos al servicio de Felipe Augusto.


  —Un noble rey cristiano —dijo píamente el sacerdote. Era un hombrecito rechoncho con las manos tersas y rollizas, rosadas y pecosas⁠—. Y sin duda habéis luchado contra el infiel. ¡Ah, cómo os envidio! Más de una vez he solicitado a mi obispo permiso para ir allí, para hacer algo por nuestra causa, pero, ay, también aquí me necesitan. Cada cual debe servir como el destino le señala. —⁠El sacerdote se miró las manos con ternura, como si admirara la suavidad de su piel.


  Blondel se excusó; había oído ya quejas semejantes, y no siempre de sacerdotes.


  Atravesó la plaza. El cielo era pálido, incoloro, y el viento apenas agitaba el frío del aire. Unas pocas personas vendían y compraban en el mercado. Se detuvo junto a la fuente y observó a las mujeres que partían con piedras la superficie del hielo y sacaban agua. Los delfines dejaban caer gotas de agua por las bocas atoradas de hielo.


  Blondel estaba observando a las mujeres cuando de pronto notó que había alguien detrás de él. Se volvió con lentitud; no quería mostrarse sorprendido. Detrás había siete hombres armados. Hacía un rato que estaban en la plaza: Blondel no había oído ruido de caballos. Uno de ellos se acercó y le preguntó, en francés, adónde se dirigía.


  Él dio un nombre falso y respondió que iba de regreso a Artois. Por encima del hombro del oficial vio la cara pálida y redonda del sacerdote, observándolo.


  El oficial le hizo más preguntas: ¿cuánto hacía que estaba allí?, ¿con quién?, ¿por qué habían permanecido tanto tiempo en ese pueblo? Blondel respondió con calma a todas las preguntas, sorprendido de su sangre fría. Claro que hacía dos días que venía preparándose para una situación como ésta. Lo único que le inquietaba era esa multitud de mujeres con los ojos fijos en él y la expresión virtuosa en la cara del sacerdote. Luego, el oficial le preguntó cortésmente si el hombre que había estado enfermo no era por casualidad Ricardo, el rey de Inglaterra.


  —Claro que no. —Hasta logró reírse⁠—. Somos caballeros franceses.


  —Pero tengo razones para creer que tu compañero es Ricardo. Si lo admitieras ahora mismo, todos nos ahorraríamos muchos problemas.


  —Pregúntaselo a él —dijo Blondel, echándose a caminar. El oficial lo detuvo.


  —Preferimos preguntarte a ti —⁠dijo. Entonces Blondel comprendió. No se atrevían a presionar a Ricardo; probablemente, el duque les había prohibido que lo tocaran. La única alternativa era lograr que él o Guillermo confesasen⁠—. Sugiero que entremos en la iglesia —⁠dijo el oficial, y Blondel fue conducido a la iglesia; el sacerdote los recibió con una leve inclinación y los condujo por una angosta escalera que descendía a una cripta húmeda y helada. Les encendió una antorcha y luego, con otra inclinación, se despidió. Sin una palabra, uno de los hombres le quitó a Blondel la capa y la túnica y otro le sujetó las manos a una argolla del muro. La piel del pecho se le contrajo al contacto con el aire frío. Uno de los hombres le pasó un látigo al oficial y Blondel se preguntó, atontado, dónde habrían conseguido un látigo con tanta rapidez. ¿Lo habían llevado todo el tiempo? ¿O se lo había facilitado el sacerdote?


  —¿Tu compañero es el rey Ricardo? —⁠preguntó con voz suave el oficial.


  —No —respondió Blondel, y esperó largo rato a que el látigo cayera. Al cabo de un momento silbó en el aire; luego, con un chasquido, cayó sobre su espalda. Las piernas le cedieron y quedó suspendido de las manos sujetas. El látigo volvió a caer, esta vez demasiado rápido: brillantes estrellas de dolor restallaron detrás de sus ojos. Cerró los ojos con firmeza, para impedir que el dolor le penetrara, si era posible, para que el dolor se pareciera más a un sueño, fuera menos real. Ahora el látigo parecía azotarle la espalda regularmente, lacerándolo con tal fuerza que el centro de la espalda perdió toda sensibilidad y sólo donde el extremo del látigo serpenteaba como una lengua pudo sentir el dolor ardiente e insoportable. Al cabo de un rato su cuerpo cedió y quedó colgando flojamente, aferrándose apenas al resbaladizo borde de la conciencia. Lo que habían sido constelaciones de estrellas rutilantes ahora se convertían en franjas de luz borrosa. Y en alguna parte, más allá de la luz, una voz seguía repitiendo: «¿Es ese hombre el rey?».


  Al fin, sólo para acallar los gemidos del látigo en el aire, susurró:


  —Sí, es el rey.


  Por unos instantes no sintió nada. Luego advirtió que unos hombres lo sujetaban. Abrió los ojos y vio que lo apeaban de un caballo. Estaban frente a la posada; como no podía caminar, lo arrastraron adentro y lo dejaron caer al suelo, donde permaneció tendido, inmóvil, feliz de encontrarse solo. La túnica empezaba a pegársele a la espalda al secarse la sangre; sentía un intenso dolor cada vez que se movía, pero sabía que tenía que hacerlo; se incorporó apoyándose sobre un codo.


  Ricardo, desarmado y sorprendido, estaba de pie frente al hogar con un sirviente atemorizado: había estado reparando el asador.


  —Este hombre nos dice que eres el rey Ricardo —⁠dijo el oficial.


  Blondel trató de incorporarse, de decir algo, cualquier cosa con tal de dar una explicación, pero Ricardo, al ver sangre en la espalda de la túnica, dijo en inglés:


  —Comprendo. —Luego se volvió al oficial y dijo fríamente, con esa voz ronca que siempre intimidaba a los hombres⁠—: ¿Cómo te has atrevido a tocar a mi trovador? ¿Cómo? ¡Respóndeme!


  —Era… era necesario, señor —⁠dijo el oficial, reaccionando como todos los hombres ante la cólera de Ricardo⁠—. No quería admitir que estabas aquí.


  —¿Y por qué iba a admitirlo? ¿Qué os importa si yo estoy viajando por Austria? ¿Por orden de quién estás aquí? —⁠Del duque Leopoldo, señor⁠—. ¿Y cuáles son tus instrucciones? —⁠Arrestarte, señor, y llevarte a Viena.


  Hubo un silencio. Ricardo clavó los ojos en el oficial hasta que el infeliz desvió la mirada; luego, dijo con serenidad:


  —Me niego a dejarme arrestar. Ni tú ni Leopoldo ni el emperador tenéis derecho a arrestarme.


  —Entonces… Debemos llevarte de todos modos, señor.


  Ricardo cogió el asador, una pieza de metal puntiaguda y peligrosa, no menos eficaz que una espada.


  —Inténtalo —dijo. Llamó a Guillermo y el muchacho acudió a su lado con la espada desenvainada.


  —Nos estás poniendo las cosas muy difíciles, señor —⁠dijo el oficial.


  —Esa es mi intención —convino Ricardo⁠—. Guillermo y yo mataremos a unos cuantos de vosotros antes de caer prisioneros. Me pregunto a quiénes mataremos…


  —Pero estás en Austria, señor, con todo un país contra ti. Sería muy fácil matarte.


  —Oh, no, de ninguna manera —⁠dijo Ricardo⁠—. Si yo fuera huésped en un castillo, sí; seria fácil pues podrían envenenarme y dirían al mundo que me abatió una enfermedad; pero aquí, en un pequeño pueblo, con tantos testigos, no sería nada sencillo. Eres un hombre culto. Sabes lo que significa la palabra regicidio… y cómo se castiga. —⁠Lo sé.


  —Toda Austria sería excomulgada a causa de mi muerte, y por supuesto que mi país le declararía la guerra.


  —Todo esto lo sé, señor. El duque me ha dado instrucciones de llevarte con vida.


  —Muy sagaz de su parte. Mi rescate saldaría todas sus deudas. Sin embargo, me niego a rendirme ante ti. Ve a decirle a Leopoldo que venga en persona, y tal vez así me persuada de rendirme. En verdad, para ser estrictos, sólo puedo rendirme a un emperador, pero, lamentablemente, el emperador más cercano se encuentra en Francfort; así que tráeme un duque. —⁠Ricardo sonrió burlonamente, blandiendo el asador.


  El oficial, incapaz de manejar la situación, finalmente se encogió de hombros y dijo:


  —La posada quedará cerrada hasta que yo reciba instrucciones de Viena, de modo que no trates de escapar. Buenos días, señor. —⁠El oficial saludó y se fue.


  Ricardo y Guillermo llevaron a Blondel al dormitorio. Guillermo trajo agua y tiras de tela que le había dado el posadero; Ricardo le lavó suavemente la espalda.


  —Me encargaré de esos hombres —⁠dijo con tono amenazador⁠—. Me encargaré de todos ellos, incluido Leopoldo. Nunca pensé que se atreviera, a hacerme esto y, por otra parte, jamás se atrevería por cuenta propia. El emperador dio su consentimiento y eso significa… ¿Cómo te sientes?


  —Mejor. —Blondel hundió la cara en la manta⁠—. Lo siento —⁠dijo. Quería llorar como un niño, y Ricardo, como un padre, dijo:


  —Está bien. Debiste admitirlo en cuanto te lo preguntaron. Lo mismo daba: tarde o temprano iban a encontrarme. —⁠Le ciñó los vendajes con extraordinaria suavidad, le dio a beber un poco de vino y luego le dijo que durmiera, y Blondel se durmió. Lo despertaron unas voces.


  Tenía dolorido el cuerpo entero. Al moverse le dolía cada articulación, y tenía los labios resecos, inflamados por la fiebre. En el cuarto contiguo oyó que unos hombres hablaban. Cuidadosa y dolorosamente, se levantó de la cama y se arrastró (apenas podía tenerse en pie) hasta la puerta de su habitación; una tela basta colgaba en la entrada. Levantó un extremo y vio a Ricardo y Guillermo otra vez frente al fuego, las espadas desenvainadas. El posadero caminaba desolado de un lado al otro, y, afuera, Blondel pudo oír ruido de muchos hombres y caballos.


  Golpearon la puerta del frente y el posadero, con las manos entrelazadas debajo de la barba, sin duda para rezar, abrió la puerta. Un hombre alto y rubio, joven todavía, vestido con un manto oscuro y una túnica carmesí, entró en la sala seguido por servidores y guardias. Blondel lo reconoció de inmediato: era Leopoldo, un hombre de cara lánguida y barbilla menuda, más bien apuesto. Sonrió agradablemente al ver a Ricardo, se inclinó con ceremoniosidad y lo saludó en un exquisito latín, enumerando sus títulos con reverencia y exactitud. Ricardo le devolvió el saludo en forma igualmente ceremoniosa.


  —Me ha perturbado profundamente, Majestad —⁠dijo con soltura el duque⁠—, que rechazaras mi invitación a visitarme en Viena. Entiendo que dicha invitación ha sido formulada con torpeza, por lo cual te pido disculpas. Hace varias semanas me enteré de que estabas en mi país, pero hace sólo unos días que supe con exactitud dónde te encontrabas. ¿Te has recobrado totalmente de tu enfermedad?


  —Así es.


  —Me alegro. Me agradaría mucho que fueras mi huésped en Viena. No nos hemos visto desde Acre, si mal no recuerdo.


  —Me gustaría saber si el emperador está al tanto de todo esto.


  Leopoldo pareció sorprendido.


  —Naturalmente que sí. —Habló con excesivo apresuramiento⁠—. Pienso que tal vez luego venga a visitarnos en Viena.


  Ricardo frunció el ceño pensativamente. Los hombres de Leopoldo lo miraban con curiosidad: ése era el legendario rey inglés. Lo examinaban como si fuera una bestia salvaje, un león.


  —Acepto tu invitación —dijo por fin Ricardo.


  Leopoldo sonrió satisfecho.


  —Me haces un gran honor —dijo, sonrojándose como una niña.


  —Déjame arreglar ciertos asuntos —⁠dijo Ricardo, y se encaminó hacia el dormitorio⁠—. Oh, ¿por casualidad tienes dinero austriaco? Necesito pagarle al posadero.


  Leopoldo lanzó una risita, cogió una bolsa de uno de sus acompañantes y se la ofreció a Ricardo.


  —Te será devuelta —dijo Ricardo.


  —Oh, supongo que sí —dijo Leopoldo.


  Ricardo entró en el dormitorio.


  —Toma —le susurró a Blondel, y dejó sobre la cama la mitad de las monedas⁠—. Las necesitarás; hay alguna posibilidad de que no te lleven con nosotros. En ese caso, vuelve a Inglaterra y… toma, ten este anillo: me lo dio Berengaria; muéstraselo a ella y cuéntale todo a Longchamp, dile que me han hecho prisionero y que debe pagar el rescate no bien se entere…, ¿comprendes?


  Blondel asintió. Ricardo lo ayudó a ponerse de pie y lo abrazó.


  —Buena suerte —susurró. Luego cogió su grueso manto y su yelmo y antes de que Blondel pudiera pronunciar palabra había salido de la habitación.


  —¿Listo, Majestad?


  —Listo, Leopoldo. Mi caballero, Guillermo de l’Etoug, vendrá conmigo, por supuesto.


  —Por cierto…, ¿no había…?


  —¿Cuándo viste por última vez al emperador? —⁠se apresuró a preguntar Ricardo.


  —¿A quién? ¿Al emperador? Déjame pensar. Hace sólo unos meses… Creo que en octubre. Sí, en octubre: estuve unos días en Francfort.


  —¿Y cómo estaba de salud?


  —Oh, ahora muy bien. Es una familia muy sana, ¿sabes? Pero claro que lo sabes, si tú eres pariente suyo.


  —Todos somos parientes —dijo Ricardo con sequedad.


  —Es verdad, primo —dijo Leopoldo, sonriendo⁠—. ¿Nos vamos?


  —Primero le pagaré al posadero.


  Blondel permaneció apoyado en la pared contigua a la puerta. Luego regresó temblando a la cama y cayó sobre ella. Oyó el ruido de los cascos de los caballos al golpear el suelo. Se desvaneció y, durante largo rato, existió en un lugar sin sueños ni conciencia, sin Ricardo, sin dolor y sin memoria.


  II


  LA BÚSQUEDA


  (Invierno de 1192-1193)


  1


  El día siguiente a la captura del rey, Blondel pagó al posadero, fue a una casa cerca del límite de la ciudad y allí permaneció oculto varios días. La ciudad aún seguía llena de soldados del duque y Blondel comprendió que había tenido mucha suerte: excitados por la captura de Ricardo, se habían olvidado de él. Pero ahora acababan de leer una proclama en la plaza, ofreciendo una recompensa por Blondel, el trovador.


  Se sentó junto a un pequeño fuego e hizo planes: La casa pertenecía a la viuda de un herrero, una mujer alta y corpulenta, madre de varios hijos; había aceptado a Blondel a cambio de una generosa suma, y había jurado no entregarlo a los soldados. Él se alojó en la casa durante varios días. La viuda le curó la espalda con diversas hierbas y compresas de barro y telarañas, y de día, mientras ella trabajaba en la herrería, Blondel se quedaba solo junto al fuego y ordenaba sus ideas.


  Ante todo, por supuesto, debía llevar a Inglaterra la noticia de que habían apresado a Ricardo. ¿Pero debía ir personalmente? Sin duda alguien tenía que ir y pronto. A Ricardo no lo esperaban de vuelta hasta dentro de un mes, y en un mes… Blondel rehusaba pensar en Ricardo muerto. No, los ingleses tenían que enterarse de inmediato, y cuanto antes iniciaran las negociaciones con Leopoldo y, de ser necesario, formaran un ejército y apelaran al papa, mejor para Ricardo. No obstante, y aquí hizo una pausa en sus reflexiones, él no tenía la menor idea de dónde tenían preso al rey o siquiera del motivo: salvo, obviamente, que buscaban una especie de rescate. Si Leopoldo quería un rescate, Ricardo estaba a salvo, pero si intentaba escapar podían matarlo, y el rey sin duda iba a intentar la fuga. O quizá Leopoldo ordenara matar a Ricardo una vez recibido el rescate, para luego declarar que había muerto a causa de una enfermedad. Las posibilidades eran innumerables y le dolía la cabeza de pensar en ellas, pues comprendía sus propias limitaciones, su responsabilidad. ¿Qué debía hacer? Miró fijamente el fuego pero no recibió ninguna respuesta: las llamas, rojas, azules y amarillas, centellearon sin sugerirle nada.


  —Tendrás que marcharte hoy —⁠dijo la mujer. Blondel se sobresaltó; no se había dado cuenta de que ella estaba en la habitación.


  —Estoy listo —dijo, feliz de que lo obligaran a ponerse en acción.


  —Los soldados están registrando todo el pueblo para encontrarte. Esta noche o mañana vendrán aquí.


  —De todas maneras, debo irme —⁠dijo. Ahora hablaba un poco de alemán⁠—. Has sido amable —⁠empezó a decir, turbado.


  —Puedes pagar esa amabilidad —⁠repuso ella sin rodeos⁠— con un poco más de dinero y la promesa de que si te capturan, y probablemente lo harán, nunca mencionarás mi nombre.


  Le dio su palabra y el dinero. Sonrió al hacer la promesa, pues nunca había sabido cuál era el nombre de la mujer.


  Ella le había remendado pulcramente la capa y, unos días antes, le había comprado una gruesa túnica de lana. Al menos no sentiría frío al caminar: su caballo se lo habían llevado los hombres del duque. Se puso la capa, ciñéndosela estrechamente con la hebilla. Parpadeó, más por hábito que de dolor, cuando la gruesa tela cayó sobre sus hombros surcados de cicatrices apenas curadas. Gracias a la mujer y a sus hierbas, la espalda había sanado sin que se infectara. Se echó la viola al hombro y se sujetó el talego alrededor del cuello, debajo de la túnica. Por un momento sostuvo en la mano el anillo de Ricardo: era un pesado anillo de oro que, en lugar de una piedra, lucía las armas de los Plantagenet; luego, casi sin pensarlo, se lo deslizó en el dedo. Decidió que primero encontraría al rey, y luego, con esa información, regresaría a Inglaterra. Si no podía encontrar al rey en pocas semanas, tendría que enviar el mensaje por boca de otro mientras él continuaba la búsqueda.


  Fuera hacía frío, pero no tanto como días atrás; no soplaba viento y el caminar le hacía entrar en calor. Emprendió de inmediato la marcha hacia Viena: la carretera estaba cerca de la casa y, por suerte, no era necesario atravesar el pueblo.


  Había poco tránsito. Un caballero y su escudero pasaron al galope. Dos sacerdotes iban al trote, perezosamente, y un mercader y su cortejo, al paso, avanzaban lentamente hacia Viena. Los bosques que bordeaban la carretera le infundían una sensación de seguridad: eran un sitio donde ocultarse.


  La carretera, notó, era romana, y al caminar pensó en Roma; se preguntó cómo un pueblo podía haber sido tan poderoso. Por ejemplo, ninguna nación actual había podido construir carreteras la mitad de buenas que las que Roma había distribuido por Europa como una red de piedra. Por supuesto, no podía imaginar a ninguna nación controlando a toda Europa como lo había hecho Roma. El alemán Enrique se autodenominaba Sacro Emperador Romano pero, como solía decir la gente, no era ni sacro, ni romano ni —⁠si se lo examinaba de cerca⁠— demasiado imperial. Felipe, el rey francés, se autodenominaba, no sin optimismo, Augusto y era, hasta cierto punto, heredero de Carlomagno, si bien su poder no era comparable al del gran Carlos y mucho menos al de los césares. A veces pensaba que Ricardo tal vez llegara a ser el nuevo amo de Europa, pero lo ponía en duda: primero tenía que consolidar su poder en las Islas Británicas, algo que podía llevarle toda una vida y, quizá, finalmente, fuera imposible. Por los demás, no estaba muy seguro de que a Ricardo le interesara demasiado el poder político, ser un césar. Mucho más le interesaban la guerra y el dinero. Al acceder al trono había vendido episcopados, había confiscado propiedades de nobles que no le caían en gracia para venderlas en provecho propio. Por una suma de dinero, prácticamente le había cedido Escocia a Guillermo, también conocido como el León. Había emprendido esta cruzada con el claro propósito de enriquecerse personalmente, y en esto había demostrado más sentido práctico que cualquiera de sus predecesores. Si lo juzgaba de interés práctico (y disponía de los medios) tal vez un día se decidiera a conquistar Europa, pero Blondel, que no se hacía ilusiones acerca del rey, sabía que no era un estadista como Felipe o Enrique, y que en cuestiones políticas y diplomáticas el temperamento de Ricardo le deparaba notables desventajas. Ricardo combatía a los sarracenos por sus riquezas y porque le gustaba combatir; hombres semejantes rara vez construían imperios, y llegado el caso, éstos solían desmoronarse a la muerte del soldado.


  Aspiró el aire frío y pensó si se atrevería a cantar algo. No, no aquí. Alguien podría oírlo, y un trovador cantando en francés despertaría sospechas. Pero era la primera vez en semanas que tenía ganas de cantar.


  La carretera bordeó por un tiempo el ancho río y Blondel, quien consideraba a Francia el más hermoso de los países, debió admitir que esta campiña, aun en invierno, era hermosa, austera, y, en esta época, melancólica. En la otra margen del veloz río pardo había campos y valles, colinas, aldeas, montañas y castillos: una bruma pálida, blancoazulada, flotaba como humo en las cuencas de los valles, o como un plumaje en reposo: jirones de cielo invernal.


  Crecían árboles en las riberas; los sauces se curvaban y rozaban el agua con las ramas desnudas. Pequeñas barcas se deslizaban por el río, con pescadores a bordo. Recordó que de niño solía salir al Atlántico con sus primos pescadores, y aún podía recordar con todo detalle el sol tórrido reflejándose en el mar verde y rutilante, y los brazos morenos y musculosos de sus primos arrojando las redes. Ahora añoraba ese calor, pese a que no era desagradable caminar a solas por aquel paisaje invernal. Fragmentos del verso le vinieron a la cabeza. Había una dama que había conocido en Blois… ¿cómo se llamaba? Había sido la dama en varias baladas, y ahora volvió a pensar en ella. Tal vez compusiera una buena balada mientras caminaba. Palabras, frases y rimas acudieron a su mente y empezó a canturrear una melodía experimental; luego recordó a Ricardo y se interrumpió, sintiéndose culpable. En esos momentos no debía ser feliz componiendo baladas. De componer alguna, tendría que ser acerca de Ricardo. ¿Qué rimaba con Ricardo?, se preguntó.


  Ya era de noche cuando llegó a Viena. Aun en la oscuridad advirtió que se trataba de una gran ciudad; pudo percibir su inquieta respiración. Los edificios diferían en altura y los tejados terminaban en punta. Las calles eran estrechas, y algunas estaban adoquinadas. La gente decía que un día Viena seria la ciudad más grande de Europa, más grande y hermosa que Roma y Paris. Y se decía que Leopoldo albergaba grandes ambiciones, tanto para la ciudad como para sí mismo.


  La noche era neblinosa y la luz de la luna difusa; un aura oscura coronaba los tejados inclinados. Pudo ver los chapiteles de una gran iglesia y, cerca, la fachada de lo que parecía un palacio. Los jinetes atravesaban rápidamente las calles, haciendo retumbar los adoquines. Criados con teas humeantes alumbraban el camino para los cortesanos que se dirigían al cumplimiento de sus importantes funciones montados en litera, a hombros de robustos campesinos.


  Vagabundeó por las calles con una mano siempre sobre la empuñadura de la espada, pues en cualquier ciudad las calles son peligrosas y abundan los ladrones y las amenazas para los extraños, hasta que por fin encontró una posada. En los viejos tiempos sólo había locales donde los viajeros compraban vino y comida y dormían a la intemperie o en el establo o, si tenían suerte, en el castillo de un noble o un monasterio, aceptando la hospitalidad en caso de ser ricos, la caridad en caso de ser pobres. Pero ahora existían lugares donde, por dinero, uno podía comer, beber y dormir, a veces en camas, más a menudo en el suelo frente al hogar.


  Llamó a una pesada puerta y el dueño de la posada abrió. Al comprobar que estaba solo y parecía inofensivo, lo dejó entrar. Hablando en alemán, llegaron a un acuerdo para esa noche.


  Entonces Blondel se sentó a un extremo de una larga mesa con caballete. Una docena de hombres, todos austríacos, ocupaban la misma mesa, comiendo y bebiendo ruidosamente; al verlo entrar se interrumpieron y le miraron con curiosidad, y una vez satisfechos siguieron comiendo y charlando.


  —¿Eres trovador? —preguntó un hombre corpulento en voz alta, pronunciando cuidadosamente las palabras, como suele hacerse con los extranjeros.


  Blondel rozó instintivamente la viola y respondió que sí, que era trovador.


  —Canta entonces —dijo un hombre con cara de rata, un mercader, pues lucía un trozo de piel en la gorra y su túnica, debajo de las manchas de vino y de grasa, era de hilo de oro.


  —Canta sólo en francés —dijo Blondel, desgarrando un trozo de carne de cordero con los dedos; estaba extenuado y le dolían las piernas de caminar; la espalda aún le ardía cuando pensaba en ella.


  —Sabemos algo de francés, bastante francés —⁠dijo presuntuosamente la rata.


  —Cuando termine de comer… si me permiten —⁠añadió en francés; nadie lo entendió. Todos asintieron pesadamente. Cuando se hartó de comer, y se sintió caliente y confortable gracias al fuego y al vino, arrastró un taburete hasta el fuego, a una distancia prudente, pues su espalda aún era sensible al calor, y luego empezó a afinar la viola perezosamente, preguntándose qué cantar: ¿entonaría una vieja canción o improvisaría? Decidió entonar una vieja canción, pues para improvisar necesitaba excitación y competidores y una audiencia que apreciara su labor. Con voz suave empezó a cantar una de sus viejas baladas acerca de la dama de Blois. Hacía mucho que no cantaba en un salón como éste, o en cualquier salón. Su voz era ligera y resonante. No tenía el registro de Peire Vidal ni los matices tonales de Raimbaud de Vaquerías, pero sabía que su voz poseía cierta facultad, una dulzura que conmovía a hombres y mujeres por igual, que podía hacerlos llorar si él lo deseaba: aunque se tratara de mercaderes austriacos.


  Mientras cantaba acerca de la dama, se preguntó a qué dama se había referido al componer esta balada. La dama de Blois, había creído al empezar, pero ahora no estaba tan seguro: era una balada más tardía y la dama tal vez era Adelaide. La había amado durante un tiempo: era una mujer delgada, de cuello esbelto, muy pálida y con dientes blancos y desiguales. El marido había viajado a Italia y Blondel había sido, por un tiempo, su compañero inseparable. Sus baladas hablaban de frustración y de solicitud constante: eran baladas convencionales y no había que tomarlas al pie de la letra. Era habitual escribir con nostalgia acerca de la dama inalcanzable, de ojos remotos y despiadados, la dama glacial que a lo sumo concedería una flor o una sonrisa de conmiseración para aliviar la terrible angustia de su devoto amante.


  Había conocido a tantas damas, tantas mujeres, y eran pocas las que no había conocido tan íntimamente como había querido. Pero por mor de la forma, de su medio de expresión, del esquema convencional de su arte, escribía sobre eternas angustias y todas las damas se sentían halagadas, pues las mostraba tal como les hubiera gustado ser: bellas, remotas, inescrutables y amadas. Sonreía al cantar, pensando en esto. Por lo que podía recordar, él sólo había amado a una mujer: se llamaba Margarita, y era una muchacha de diecinueve años cuando él no tenía muchos más y era trovador en la corte de Blois. Un verano, habían paseado juntos por las riberas del Loira y él la había cogido de la mano, había cantado, improvisando para ella, y ella lo había observado con sus oscuros ojos grises, dichosa y serena, pues tener diecinueve años y ser amada es todo cuanto puede anhelar una mujer. Después, al año siguiente, ella se casó con un noble de Lorena y Blondel, pese a que siempre había sabido que ella se casaría y se iría de su lado, porque un campesino como él no podía pedirla en matrimonio, pese a que sabía todo esto, lloró a menudo en el verano siguiente mientras caminaba a solas junto al río, indiferente al esplendor de las colinas verdes y amarillas y al trinar de los pájaros. Compuso entonces baladas, y eran tan tristes que en la corte todos lloraban, felices, cada vez que él las cantaba.


  Y después hubo muchas otras damas. Tantas, que Blondel no recordaba sino a unas pocas, aquellas a quienes había dedicado alguna balada. Todas se habían sentido halagadas de que las amara un trovador, pues los trovadores eran los hombres más encomiados y aun los reyes, Ricardo por ejemplo, trataban de escribir baladas y cantarlas, intentaban ser trovadores. Las baladas de Ricardo a menudo eran excelentes: armoniosas, románticas, pero lamentablemente no tenía voz; cantaba mucho, sin embargo, y lo aplaudían con entusiasmo: Nerón recibiendo laureles en Atenas.


  Ahora, cuando Blondel cantaba al amor no pensaba en nadie: sólo en las dulzuras del amor, en la idea de la despedida y la tristeza. Incluso pensaba en el rey, pero más como idea que como persona. Pensaba en los jardines y en el río Loira, en Picardía, en el castillo de Blois y en los días de su juventud, cuando nunca le faltaba el calor, no como ahora solía ocurrirle en esta vida de invierno constante que llevaba desde el principio de la cruzada: tantas damas, tantos jardines…, y descubrió que había lágrimas en sus ojos al entonar suavemente el envoi. Ése sí era un signo de envejecimiento.


  Los austríacos, pese a que no habían entendido casi nada, lloraban satisfechos, conmovidos por su voz, por los recuerdos que todos tenían o se creían obligados a tener; hasta la rata estaba convencida de que una vez había sido un joven apuesto, enamorado sin esperanza de una princesa indiferente a su amor. Le pidieron más y Blondel, con ánimo sociable y ganas de rimar, cantó acerca de la primavera en Francia, y al cantar olvidó el invierno y esta ciudad extraña y hostil.


  Al cabo de un rato se cansó y dejó de cantar y, pese a las súplicas de los demás, se negó a seguir y permaneció sentado, quieto y triste, aún más triste que sus propias baladas.


  Un hombre apareció a sus espaldas y preguntó en francés, con acento normando:


  —¿Tú no eres el trovador de Ricardo? ¿No eres Blondel?


  Blondel alzó los ojos y vio a un hombre rubio y alto, vestido con hábitos de peregrino que, Blondel estaba seguro, cubrían una cota de malla.


  —Sí —respondió para su propio asombro, confiando en el otro⁠—. ¿Y tú?


  —Soy un caballero inglés que regresa de Palestina.


  —Siéntate —dijo Blondel, indicándole un sitio en el suelo, junto a él. Un leve chasquido metálico sonó cuando el hombre se acomodó en el suelo. Blondel echó un vistazo al salón y vio que los austríacos estaban ocupados en sus propios asuntos: algunos bebían, otros se preparaban para dormir en los bancos o en el suelo… Nadie reparaba en ellos dos.


  —¿Te has enterado de las últimas noticias? —⁠preguntó Blondel.


  —Sólo he oído rumores… ¿Qué ha sucedido? —⁠El inglés se quedó perplejo al enterarse⁠—. ¿Pero cómo se atrevieron a tocarlo? ¿Por qué lo capturó Leopoldo? Estallará una guerra.


  Blondel se encogió de hombros.


  —Por el rescate, y existe una vieja rencilla; además, creo que fue por orden del emperador.


  —¿Estabas con él cuando lo arrestaron? ¿Con Ricardo?


  —Sí. —Y Blondel describió lo que había ocurrido. Cuando concluyó, el caballero inglés exhaló un suspiro.


  —Ahora Juan será rey, y ése será el fin de todos nosotros. Ricardo era el rey normando ideal: nunca visitaba Inglaterra, pero Juan nunca la dejará.


  —Ricardo no ha muerto todavía —⁠replicó con aspereza Blondel.


  —Más le valdrá estar muerto si no regresa pronto a Inglaterra. He oído que Longchamp ha sido depuesto, y que Juan ha asumido el gobierno y ha concertado una alianza con Felipe; oh, sin duda no ha perdido el tiempo durante la ausencia de su hermano.


  —Los rumores se exageran tan lejos de Inglaterra. —⁠Pero tenía miedo⁠—. Quizá.


  —¿Dispones de caballo?


  —Por supuesto.


  —Entonces, quiero que entregues un mensaje a la reina Leonor. ¿Lo harás?


  El caballero asintió.


  —No estoy de parte de Juan.


  Blondel encontró un trozo de pergamino en su talego y después, con un pedazo de carbón puntiagudo del hogar, describió brevemente, en latín, la captura de Ricardo y el comienzo de su búsqueda. Al terminar, cogió el anillo de Ricardo, frotó carbón en el escudo de armas y lo presionó, como si fuera un sello, debajo de su firma. Entregó el mensaje al caballero, quien lo guardó en su talego.


  —Dentro de poco tiempo llegaré a Normandía. ¿Dónde encontraré a la reina?


  —No lo sé, pero la encontrarás. —⁠Durmieron uno junto al otro frente al fuego y Blondel, pese al dolor que sentía en la espalda, durmió bien. Cuando despertó a la mañana siguiente, el caballero inglés ya se había marchado; lamentó no haberle preguntado el nombre.


  Ese día caminó por las calles de Viena, escuchando lo que se rumoreaba en las tabernas. Siguió a los nobles por la calle, tratando de oír sus conversaciones. Finalmente, como sólo oía chismes triviales, los precios y opiniones del día, se dirigió a una iglesia. El sacerdote, un hombre apacible y cordial, trabó conversación con él al saber que era francés y acababa de llegar de Palestina. Así que era trovador. Los buenos trovadores eran populares en Austria. Leopoldo sentía especial predilección por ellos. ¿Dónde se encontraba el duque? Bueno, justo esa mañana había oído que el duque se dirigía a su castillo de Tiernstein, a cierta distancia de Viena. También circulaba el extraño rumor de que Corazón de León era su huésped o, según algunos, su prisionero. Probablemente era un rumor infundado, pues todos estaban al tanto de la desavenencia producida en Acre y con esa desavenencia de por medio ¿por qué Ricardo iba a venir a Austria? No obstante, esa misma mañana le habían dicho…
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  De haber tenido dinero, sin duda habría comprado un caballo; y de haberse presentado la oportunidad, sin duda habría robado uno, pero a falta de oportunidad y de dinero, tuvo que caminar.


  Los días aún eran fríos aunque por suerte soplaba poco viento, y buena parte de su proyecto lo condujo por bosques, oscuros bosques austríacos con un clima propio, diferente del que reinaba en el campo abierto donde vivían los hombres.


  Vio a poca gente en los bosques, pues los labriegos temían a los espíritus malignos y a los ladrones que habitaban las tinieblas infestadas de dragones y frecuentadas por gigantes, en silenciosos corredores entre árboles añosos. Pero los espíritus malignos nunca lo atacaron, y los únicos ladrones que encontró le pidieron que se quedara con ellos y les cantara, pues no había música en el bosque.


  El camino a Tiernstein, una carretera ancha y poblada de surcos en campo abierto, se estrechaba en el bosque convirtiéndose en un sendero. Blondel caminaba, canturreando en voz baja, preguntándose qué tal resultaría una balada acerca del bosque en invierno, comparando su corazón atribulado con el invierno: ¿o era demasiado obvio? «Arboles negros como dedos en el hielo», «aves en las frondas», «congeladas en pleno vuelo», «el aullido de los lobos». Después olvidó la balada y pensó seriamente en los lobos. Éstos eran, desde luego, días de lobos, y él estaba solo en un bosque donde sin duda sólo habitaban los lobos. Miró alrededor mientras caminaba, buscando un indicio, un rastro…, pero el terreno era demasiado duro, y además estaba a salvo durante el día. De noche dormiría en la copa de un árbol.


  Esa noche hubo luna llena; pudo verla brillar, redonda y con un aspecto extrañamente sucio, sustentada por los extremos puntiagudos de los árboles, como una calavera fantasmagórica sobre dos lanzas.


  Encendió una fogata, se calentó. Detrás de él había un árbol con ramas amplias, de aspecto relativamente cómodo. Al menos podría subir sin dificultad, como por una escalera. No trepaba a un árbol desde que era niño y estaba en Picardía, y los árboles de su niñez eran brillantes, diferentes de estas formas siniestras; tal vez todos los bosques austríacos eran ciudades transformadas por la magia, maldecidas por hechiceros, a la espera de príncipes, muertes de dragones y el despertar de princesas encerradas en torres.


  Mientras cenaba oyó, como era previsible, el profundo aullido de los lobos en el bosque. Echó más leña al fuego; ya podía ver, o imaginaba ver, ojos purpúreos luminosos como el fuego, mirándolo desde la oscuridad. Se encaramó a su árbol; dos grandes ramas crecían juntas y se acomodó sobre ellas, arrebujado en su capa y con la espada a medio desenvainar. Apenas sentía el calor del fuego que ardía abajo. Tiritando, cerró los ojos y trató de dormir, pero se despertaba sobresaltado cada vez que aullaba un lobo; decidió que después de esa noche dormiría de día y viajaría de noche; despierto, le parecía que podía enfrentarse con los lobos.


  Debió de dormir un rato, pues cuando se despertó de pronto, descubrió que tenía el cuerpo rígido y entumecido; había percibido el peligro como un animal. La luna se había alejado de las lanzas, perdiéndose de vista: sin duda rodaba cuesta abajo por los negros montes que ponían límite a la tierra. La fogata estaba casi apagada; sólo refulgían unos rescoldos. Blondel tenía frío y le dolía la espalda de tenerla apoyada en la corteza áspera. Estaba cambiando de posición cuando un lobo aulló tan cerca de él que casi perdió el equilibrio. Sacó la espada, y al hacerlo sí perdió el equilibrio: cayó del árbol, con la espada en la mano, y aterrizó de pie, dando un brinco. Miró en torno pero no vio nada, ni siquiera ojos. Tal vez el aullido no procedía de tan cerca como suponía: en un bosque invernal desierto, el sonido llegaba muy lejos.


  Entonces oyó a alguien detrás de él; se volvió y vio a un hombre al pie del árbol. El hombre era corpulento, fornido, con una barba larga y canosa. Vestía una túnica hecha de pieles de lobo.


  —¿Quién eres? —preguntó Blondel en alemán, con voz insegura.


  —Ya que tú eres el intruso, soy yo quien debe formularte esa pregunta. ¿Quién eres? —⁠preguntó el otro.


  —Blondel, un trovador francés, de regreso de Tierra Santa.


  Dijo todo esto con apresuramiento y candor, para defenderse con la verdad de toda amenaza.


  —¿Un trovador? —El hombre observó pensativo la viola de Blondel.


  —¿Y tú? —preguntó Blondel.


  —Stefan…, rey de los hombres-lobo.


  Blondel se preguntó si, en caso de desmayarse, todo se desvanecería como un sueño: el bosque, la noche, el hombre-lobo…


  Stefan sonrió.


  —Sí, somos muchos en estos bosques. Pero en lugar de comer carne humana nos alimentamos del oro que cogemos a los visitantes humanos.


  Eso era mejor. Con los ladrones podía entenderse.


  —No tengo oro —empezó.


  —Pero sabes cantar. Ven —dijo Stefan, y Blondel lo siguió dócilmente. Caminaron un corto trecho: la guarida estaba cerca de allí. Era una gruta situada en una pequeña colina. Una pesada puerta de madera, reforzada con metal, permanecía abierta. Blondel notó que había una parra colgada sobre la entrada y que la puerta, en cuanto la cerraban, desaparecía en el flanco de la colina. Entraron en la gruta, y Blondel se encontró en un amplio salón de tierra con pilotes de madera que sustentaban un techo de escasa altura; en un extremo de la habitación, un fuego ardía en una plataforma de piedra, y un agujero en el techo sacaba el humo de la cueva. Había una mesa dispuesta a lo ancho de la habitación, y sentados en los bancos, vestidos con pieles de lobo igual que su jefe, estaban los bandidos. Comían y charlaban ruidosamente. Miraron a Blondel con suspicacia, pero no hicieron nada, pues venía con Stefan. En un extremo de la habitación sobre una tarima, estaba la silla de Stefan, frente a una mesa. Stefan hizo una seña a uno de los jóvenes que servían.


  —Trae un banco para el trovador y comida para los dos. —⁠Se volvió hacia Blondel⁠—. Casi ha amanecido —⁠añadió⁠— y a estas horas acostumbramos dormir. Esta noche hemos cazado durante muchas horas.


  —¿Y habéis tenido éxito?


  —Oh, sí. En nuestro bosque siempre hay buena caza —⁠y señaló un venado que se asaba al fuego.


  —¿De modo que vivís del bosque?


  —Y de los viajeros. —Stefan sonrió y Blondel advirtió, alarmado, que sus dientes eran amarillos y afilados. ¿Los hombres podrían de veras convertirse en lobos? ¿Era posible que de golpe se encontrara rodeado de lobos en esa gruta? Se estremeció y Stefan, advirtiéndolo rió y dijo⁠—: Sólo nos interesan los viajeros ricos; los abades y sacerdotes, los mercaderes con caravanas y los nobles que viajan con una escolta reducida. Saltear caminos suele ser una tarea diurna, pues ahora muy poca gente atraviesa mi bosque de noche, por temor a los lobos.


  El joven colocó un banco frente a la mesa, y Blondel se sentó frente a Stefan. Otro muchacho trajo vino y carne de venado. Los platos eran de plata maciza, y las copas de oro.


  —Propiedad —dijo Stefan señalando su copa de un príncipe de la Iglesia. A veces me complace pensar que, tal vez, el santo padre bebió de esta copa⁠—. Y se persignó piadosamente ante este pensamiento.


  Cuando terminaron de comer, Stefan paseó a Blondel por la sala, mostrándole las puertas con cerrojo de las cámaras de tesoros, y las de los pasajes subterráneos que corrían debajo del bosque. En caso de que los atacaran en la gruta, los hombres-lobo podían desaparecer bajo tierra en pocos instantes. De cualquier modo, destacó Stefan, la mayor parte de sus riquezas no se encontraban allí. Ahora, los hombres estaban reunidos alrededor del fuego, bebiendo y jugando a los dados.


  —Muy bien, trovador —dijo Stefan⁠—, págate la cena. —⁠Y Blondel cogió la viola y tocó para ellos. Cantando se olvidó de todo, olvidó los hombres-lobo y el peligro, olvidó incluso al rey prisionero.


  Luego, cuando por fin se cansó y quiso interrumpirse, los hombres pidieron a gritos que siguiera y cantó hasta que su voz se puso ronca y, a través de la puerta abierta, pudo ver cómo la mañana teñía el bosque de blanco. Finalmente se detuvo, le permitieron que dejase de cantar, y los hombres durmieron en el suelo, arropados en sus pieles, mientras el gran fuego siseaba y crepitaba, y un guardia cabeceaba junto a la puerta. Encima de la mesa sólo quedaban huesos y vino derramado.


  —Quédate con nosotros —dijo Stefan. Eran los únicos que estaban despiertos en todo el salón.


  —No puedo —dijo Blondel, y le refirió la captura de Ricardo.


  Stefan asintió al escuchar la historia, sin demostrar asombro alguno.


  —En el bosque ya nos habíamos enterado. Leopoldo y un gran cortejo pasaron por aquí camino de Tiernstein. Alguien dijo que Corazón de León iba con ellos. —⁠Stefan suspiró⁠—. A menudo he deseado que el duque pasara por aquí con un pequeño cortejo…, pero siempre lo acompaña un ejército. —⁠Stefan se incorporó y se acercó a uno de los baúles que había detrás de su silla. Lo abrió y sacó un medallón de plata con una cadena. Se lo entregó a Blondel⁠—. Tómalo —⁠le dijo⁠—. Es el pentagrama, nuestra insignia. Te permitirá atravesar sin peligro cualquier bosque de Austria.


  Blondel le dio las gracias y se ciñó la cadena alrededor del cuello.


  —Nunca hallarás el camino para volver aquí —⁠dijo Stefan⁠—, pero si alguna vez llegas a pasar de nuevo por mi bosque y uno de mis hombres te detiene, dile que te conduzca a este lugar. La música es buena para nosotros, trovador; aquí echamos de menos esas cosas. —⁠Stefan exhibió con aire pensativo sus dientes amarillos; luego dijo⁠—: Ven, te mostraré el camino a Tiernstein.


  Unos pocos pájaros invernales parloteaban entre las ramas desnudas. Un venado los observó un instante, luego escapó. El aire era frío y olía a musgo y piedra húmeda, a madera y humo. Encontraron nuevamente el sendero y Blondel, mirando a su alrededor, se sorprendió al descubrir que no tenía idea de por dónde había venido.


  —Adiós —dijo Stefan, y lo abrazó efusivamente⁠—. Ese es el camino que conduce a Tiernstein. —⁠Blondel observó el camino que se extendía frente a él, un rastro confuso en el bosque. Luego se volvió para despedirse de Stefan, pero el hombre-lobo ya se había ido.


  El castillo, tosco y sin ornamentos, se erguía sobre una colina. Los castillos de Austria no diferían mucho de los normandos, salvo que a menudo eran más sólidos, diseñados no sólo para contener a los belicosos ejércitos de los reyes cristianos sino también a los bárbaros: las populosas tribus paganas de Asia que, de vez en cuando, asolaban las tierras de Europa, saqueando y matando.


  El capitán de la guardia saludó a Blondel con más cordialidad de la que los guardias suelen reservar para los extraños. Era un hombre delgado y apuesto, con pelo lacio del color de la plata y ojos azul violáceo.


  —¡Un trovador! Lástima que no vinieras la semana pasada, pero entra, entra. ¿De Francia? Los mejores trovadores son franceses, siempre lo digo. No vemos a muchos aquí, en Tiernstein. Viena es el sitio apropiado para esas cosas. ¿Vienes de allí? ¿Por el bosque? ¿Y solo? Hace falta coraje; ésta es tierra de hombres-lobo, ¿sabes?: hombres-lobo y ladrones. Has tenido suerte de no encontrarte ni con unos ni con otros. —⁠Condujo a Blondel a una sala de guardia cerca del portón y se sentaron en un banco.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? ¿Sólo estás de paso? Si, sé lo que significa querer viajar por países extranjeros, estar a cientos, miles de millas de las gentes que conoces. Me encantaría ver Italia. ¿Has estado allí? Dicen que en el sur nunca llega el frío, nunca cae la nieve. Eso me gustaría. ¿Quieres que hable en francés? ¿Puedes entenderme? Bien. Qué extraño que la gente hable lenguas diferentes, que las palabras nos separen. —⁠El capitán de la guardia reflexionó un instante y su cara se entristeció; era una cara de dios nórdico, hermosa pero curiosamente débil: un dios cuyas fuerzas se habían disipado cuando un pueblo se convirtió al cristianismo y dejó de ponerle flores en el altar.


  —Permanecerás un tiempo aquí —⁠dijo, casi en tono de súplica⁠—. Cantarás para nosotros, por supuesto. Escuchamos música tan pocas veces, sólo los berridos de cantores campesinos y trovadores ocasionales, generalmente viejos de voz gastada. Tu voz no está gastada: de eso me doy cuenta, y además, por supuesto, eres joven. ¿Vienes de Palestina? Yo estuve allí un tiempo, pero tuve que volver antes de la caída de Acre. Aunque ésa es la única vida posible para un hombre: el ejército y una causa que defender. Pero el dolor es malo —⁠se pasó una mano pálida y musculosa por el pelo⁠—. Seria perfecto si no hubiera dolor en las batallas. Un hombre pierde una pelea y se convierte en humo, sin sangre, sin que le cuelguen las entrañas…, sin alaridos. —⁠Se estremeció y Blondel, a pesar de lo fatigado y hambriento que estaba, lo escuchó y recordó también el aspecto de los parapetos de Acre la mañana siguiente a la conquista de la ciudadela⁠—. Sí, el dolor es lo peor. Sin embargo, los trovadores nunca cantáis sobre eso. Supongo que no podríais hacerlo, pues no hay música que pueda acompañar palabras como ésas, una canción de dolor. —⁠Se rascó con aire pensativo el cuello; Blondel observó que gruesos rizos de pelo rubio asomaban por la túnica, en extraña contradicción con el pelo plateado de la cabeza⁠—. Pero aun así la vida militar es la más placentera para un hombre… después de una vida como la tuya. En el ejército, un hombre nunca se siente solo; tu vida es diferente, claro, estás completamente solo pero gozas de cierta libertad, y además debe de ser maravilloso componer canciones y cantarlas. —⁠El capitán de la guardia lo miró y sonrió: sus dientes eran blancos y regulares, casi los dientes más blancos que Blondel había visto en un hombre adulto⁠—. Pero como te decía, lástima que no llegaras hace una semana cuando estaba aquí nuestro duque, Leopoldo. Tiene buen gusto para la música…


  —¿El duque se ha ido?


  —Sí, antes de ayer. A Francfort, creo; o tal vez volvió a Viena. Ha estallado una especie de crisis, y dicen que tiene que encontrarse pronto con el emperador. Ojalá estén proyectando una nueva cruzada.


  —Dicen que tiene prisionero al rey Ricardo —⁠dijo Blondel, optando por ser directo.


  El capitán frunció el ceño.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Oh, en Viena… Todo el mundo habla de ello.


  —Supongo que nada en este mundo es un secreto —⁠dijo irritado el joven capitán⁠—. Ricardo era el huésped del duque. Al fin y al cabo, es un rey y no estamos en guerra con los ingleses. ¿Cómo iba a ser el prisionero del duque?


  —¿Estuvo aquí con el duque? —⁠Sí, así es.


  —¿Qué clase de hombre es? —⁠se apresuró a preguntar Blondel, tratando de manifestar cierta curiosidad y, al mismo tiempo, no mostrarse muy interesado.


  —De aspecto fornido, con la cara cuadrada: una nariz grande, demasiado delicada para ser normando. Era muy… —⁠Se interrumpió y entrecerró los ojos como para recordar con más nitidez, para evocar una imagen en su memoria.


  —Se suponía que yo debía cantar para él una vez, justo después de la caída de Acre —⁠dijo Blondel, fingiendo ansiedad. Iba a cantar para él, pero tuvo una desavenencia con el rey Felipe, como sabrás, y claro, yo no pude cantar. Fue justo antes de que el rey Felipe regresara a Francia.


  —Dicen que es prácticamente incapaz de dominarse. Se supone que mató a Conrado de Montferrat. No es que fuera una gran pérdida para el mundo… Pero te estoy entreteniendo hablando de estas cosas cuando debes de estar agotado después de tu travesía por el bosque. Oh, poder viajar a cualquier parte…, atravesar bosques y ver las ciudades italianas. —⁠Se puso de pie⁠—. Te mostraré dónde puedes comer y dormir y después, esta noche, cantarás para nosotros. Anunciaré tu llegada al señor de Tiernstein. ¿Cuál es tu nombre?


  —Raimond de Toulouse —dijo Blondel, ya preparado para esa pregunta: Raimond era un cantor célebre, un amigo suyo que, por suerte, no había ido a Palestina y al que, sin duda, nadie conocía personalmente en Tiernstein. Pero reconocerían sus canciones.


  —¿El famoso Raimond, quieres decir?


  Blondel sonrió con modestia y asintió, preguntándose qué efecto habría producido su propio nombre en el joven soldado; lamentablemente, era probable que nunca lo supiera. El capitán estaba encantado y se presentó como Otto.


  —Será una gran ocasión para Tiernstein —⁠dijo. Miró la túnica raída de Blondel⁠—. Además, te conseguiré algo de ropa.


  


  Un murmullo entusiasta acogió a Blondel cuando entró en el salón vestido con una túnica azul y amarilla, la cadena de plata alrededor del cuello (aunque con el medallón oculto). Había rehusado ser presentado al señor de Tiernstein y su esposa antes de cantar. Hacía tiempo que había aprendido el valor de las entradas dramáticas. Durante la cena permaneció en una de las pequeñas habitaciones que había junto al salón.


  Otto entraba y salía, diciéndole cuántas personas había en el salón (doscientas, en su mayoría huéspedes invitados para acompañar al duque que ahora, como era costumbre en los huéspedes, habían decidido quedarse unos días más). Otto le trajo comida y le ofreció vino, pero él nunca bebía antes de cantar. La cara de Otto brillaba de excitación. Al fin, a una orden del señor de Tiernstein, Blondel entró lentamente en el salón y caminó entre las filas de mesas, dirigiéndose a la tarima donde estaban sentados, a una mesa más pequeña, el señor y su esposa y varios de los huéspedes más importantes.


  El señor de Tiernstein era enormemente gordo. Tenía una doble papada, como dos medialunas de carne suspendidas bajo la propia barbilla. La cara era blancopurpúrea, y los ojos saltones como los de una rana; hasta la voz se parecía al croar de una rana, ronca y resonante. Dio la bienvenida a Blondel acariciándose las cadenas de oro que le rodeaban el cuello.


  —Bienvenido a nuestro castillo, Raimond de Toulouse —⁠croó en francés, con acento muy marcado⁠—. Nos gustaría que cantaras.


  Blondel hizo una profunda reverencia y se dirigió, como era la costumbre, a la dama del castillo, cuya delgadez sólo era comparable a la obesidad del señor. Sus pechos eran planos, mucho más pequeños que los del marido. Tenía la cara cetrina y una trabajada diadema de oro le ceñía el velo de la cabeza. Lucía un vestido verde veteado de oro, un color que daba a su rostro el aspecto de un queso rancio. La boca era ancha, la mandíbula prominente, y los ojos inusitadamente penetrantes y observadores.


  Blondel pronunció un pequeño discurso, mirándola siempre a ella, y casi se echó a reír cuando la dama bajó discretamente los ojos para esquivar su mirada.


  Blondel cantó, y cuando terminó lo aplaudieron con vehemencia. Para el final improvisó una balada dedicada a la beldad de Tiernstein, quien al escuchar la canción se puso casi de color naranja de placer, mientras sus manos palpaban involuntariamente su persona como para asegurarse con el tacto de la belleza descrita por el trovador. El señor de Tiernstein, satisfecho, entregó a Blondel una bolsa y le dijo que podía permanecer en el castillo cuanto quisiera.


  Blondel se disponía a acostarse cuando apareció Otto.


  —Nunca había oído cantar así —⁠dijo con entusiasmo⁠—, ni siquiera en Viena.


  Blondel sonrió cortésmente mientras Otto proseguía describiéndole el efecto que había producido en todo el mundo, diciéndole que todas las mujeres del castillo estaban enamoradas de él. Como todos los trovadores y casi todos los hombres, a Blondel le agradaban las lisonjas, y aceptó la admiración de Otto de buen grado, con placer.


  Hablaron durante una hora y los bostezos de Blondel pasaron desapercibidos; ya estaba a punto de pedirle a Otto que se fuera y lo dejara dormir, cuando la cortina de la puerta se corrió a un lado y una mujer, una criada a juzgar por la indumentaria, dijo misteriosamente, sin dar explicaciones:


  —Acompáñame.


  Blondel miró con aire inquisitivo a Otto, quien suspiró lánguidamente, asintió y dijo:


  —Te veré por la mañana.


  La criada lo condujo a través del salón; el brillo de los rescoldos teñía de rojo la oscuridad, poblándola de sombras. Los criados que dormían en el suelo eran el público inconsciente de ese teatro espectral.


  Al final de una galería, llegaron frente a una puerta de madera. La mujer la abrió. Por un momento Blondel parpadeó deslumbrado. Luego vio un gran aposento, muchas velas, dos ventanas profundas, el suelo alfombrado con pieles, una cama tallada y, en el centro de la habitación, la dama de Tiernstein vestida con una túnica blanca ajustada y sencilla que, lamentablemente, marcaba en exceso sus formas poco agraciadas.


  —Entra, Raimond —dijo en excelente francés⁠—. Después de semejante velada, me ha parecido un error no recibirte. Sé cómo sois vosotros, los jóvenes…, especialmente los trovadores —⁠y lanzó una risita.


  Él se inclinó, sin saber qué decir.


  —Me abrumas, señora mía.


  —Ven a sentarte a mi lado. —⁠Lo condujo a un banco donde sólo podían sentarse dos personas, y no muy cómodamente a menos que fueran amantes.


  —Ahora háblame de tus viajes, Raimond —⁠dijo ella, mientras una de sus manos largas e inquietas le rozaba nerviosamente la manga, el hombro.


  —Hay tanto que contar —dijo él turbado, y luego, para desconcertaría, añadió⁠—: Y tan poco.


  —¡Oh, cómo he odiado a esa dama cruel sobre quien has cantado esta noche! —⁠exclamó la compasiva dama de Tiernstein⁠—. No debía de tener corazón. ¡Qué diferente habría sido si yo hubiera estado en su lugar! —⁠Volvió a reír, lanzando un sonido agudo y aflautado como el chillido de un ratón.


  Esto iba a ser muy desagradable, pensó Blondel. O bien tendría que pasar por esta seducción, o bien se vería obligado a marcharse de Tiernstein esa misma noche, y la idea de pernoctar nuevamente en el bosque no era agradable, aunque tampoco, mirando a la dama, lo era la otra alternativa. Entonces recordó por qué había venido a Tiernstein, que todavía no tenía información acerca de Ricardo: tal vez aún podía obrarse el milagro que lo salvara.


  —Tan pocas mujeres tienen corazón, mi señora —⁠dijo con suavidad, sin mirarla a la cara.


  —Pero no todas somos tan frías, querido Raimond. Algunas lo daríamos todo por el hombre que nos ama… —⁠hizo una pausa⁠—, hasta nuestra virtud.


  —Son tan pocas, mi señora, las que demuestran tanta caridad, tanta bondad —⁠dijo Blondel, preguntándose desesperadamente cómo desviar la conversación hacia Ricardo, hacia cualquier otro tema. Sentía la presión de una rodilla huesuda contra la suya; lentamente, con gran cautela, apartó su rodilla.


  —Yo… lamento, señora mía —dijo, tratando de que la transición fuera lo más delicada posible⁠—, no haber podido cantar para el duque y para Ricardo.


  —Oh… sí, les habría complacido escucharte. Llámame Hedwig, Raimond.


  —¿Qué clase de hombre es Ricardo?


  —Bien… —Este nuevo tema de conversación no le interesaba⁠—. Impetuoso, muy romántico… Me sentí terriblemente incómoda, pues me cortejaba en presencia de mi esposo. ¡Imagínate! Me sentí honrada, por supuesto, pero nunca habría podido corresponder a su amor, aunque fuera un rey. —⁠Sonrió con aire virtuoso; tenía una mala dentadura.


  —Regresó a Viena con el duque, ¿no?


  —Sí, fueron juntos a Viena. Supongo que será huésped del duque por algún tiempo. —⁠Ya sabía lo que necesitaba y ya podía marcharse. Hablaron un poco más: ella comentando los méritos relativos de los diversos corazones femeninos, y él evocando con tristeza su inquebrantable fidelidad a una dama de Provenza. Luego, Blondel se levantó para irse.


  —No podré dominarme por mucho más tiempo —⁠dijo tensamente, fingiendo reprimir su pasión⁠—. Pero sabes que no puedo quedarme; no confío en mí mismo. —⁠Ahora que se iba podía actuar un poco, tan aliviado se sentía⁠—. Siento un gran respeto por el rango de mi señora, por su virtud, y debo respetar la hospitalidad de mi señor. Además —⁠se tocó el pecho, llevado por el fervor, por la evidencia de su representación⁠—, he jurado no amar a ninguna mujer hasta que mi dama de Provenza se digne recibirme. —⁠Se interrumpió, sin atreverse a mirarla, esperando.


  Cuando al fin alzó los ojos vio que ella estaba de pie frente a él, con una extraña expresión en su cara cetrina.


  —Si sales de esta habitación —⁠dijo resueltamente⁠—, iré a ver inmediatamente a mi esposo y le diré que irrumpiste aquí y me atacaste.


  Blondel, atónito y perplejo, se quedó quieto un minuto. Luego, casi divertido, sonrió y dijo:


  —Claro que me quedaré, mi señora.


  Ella rió como un ratoncito y preguntó, con recato y dulzura:


  —¿Hablamos de amor, trovador?


  —Por supuesto… Hedwig —dijo animosamente Blondel; y más de una vez, en el curso de esa noche atroz, Blondel se preguntó si jamás algún súbdito se había sacrificado tanto por su rey como él por Ricardo.
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  Al día siguiente se presentó al señor de Tiernstein y le dijo que, lamentablemente, debía continuar su viaje de regreso a Francia, tan gratamente interrumpido. El gran señor comprendió y asintió con gravedad, perdiendo la barbilla en las carnes purpúreas de las medialunas.


  —Vuelve a visitarnos, trovador —⁠dijo.


  Blondel se volvió a la dama de Tiernstein.


  —Siempre recordaré tu cortesía, amabilidad y belleza —⁠dijo ceremoniosamente.


  Hedwig le tendió la mano con una sonrisa satisfecha. Esta mañana se la veía serena y distendida: las largas manos por una vez estaban quietas.


  —Nos has brindado un gran placer, Raimond de Toulouse —⁠dijo formalmente, esbozando una sonrisa con su ancha boca.


  Luego Otto lo condujo tristemente hasta la puerta.


  —Estuviste con la vieja Hedwig, ¿no? —⁠Blondel asintió, sorprendido de oírle hablar con tanta amargura de la dama del castillo. Otto pateó el suelo con irritación, escarbando el polvo con la bota⁠—. Debí saber que te pescaría —⁠dijo⁠—. Si yo te hubiese advertido podrías haber pasado la noche con los soldados. No se habría atrevido a mandar por ti delante de todos ellos. Y no porque en una u otra ocasión no se haya acostado con toda la guardia.


  —¿También contigo?


  Otto meneó la cabeza.


  —No, soy el sobrino de Tiernstein, su favorito podrías decir, de modo que nunca se ha atrevido a nada conmigo. ¿Sabes?, una de las razones por las que Ricardo me cayó en gracia cuando estuvo aquí fue su actitud hacia ella. La primera noche, después de cenar, algunos estábamos en la estancia del duque y ella coqueteaba, con más discreción que de costumbre, con r 79 el rey, cuando de pronto él declaró que las únicas mujeres que le gustaban eran las campesinas jóvenes y bonitas, y mientras hablaba no dejaba de mirarla y yo pensé que Hedwig iba a salir corriendo de la habitación. —⁠Otto rió y cogió a Blondel del brazo⁠—. Lamento que no puedas quedarte aquí por más tiempo. Quería hablar contigo de tantas cosas… —⁠dijo con fervor. Blondel sonrió y lo miró. Le dolía la espalda, y se preguntaba si Hedwig habría notado las cicatrices; esta mañana estaban hinchadas. Ella no había dicho nada al respecto. Debía realmente pensar en otra cosa, en lo que Otto le decía.


  —Tengo un amigo, Stefan de Dreisen; tiene más o menos mi edad y es uno de los caballeros del duque; espero que lo encuentres en Viena. Está en la corte y sin duda simpatizarás con él. Podría presentarte al duque si quieres cantar en la corte. —⁠Ahora estaban frente al portón. Un sol amarillo brillaba en el diáfano cielo azul; al sol no se sentía el frío. Blondel aspiró profundamente; casi anhelaba emprender el viaje de regreso a Viena.


  —Bueno…, adiós —dijo Otto, estrechando entre sus manos la de Blondel⁠—. Tal vez volvamos a vernos.


  Blondel advirtió que Otto estaba verdaderamente emocionado.


  —Ojalá que si, Otto —y se asombró de la ternura que le despertaba el joven soldado, infeliz en esos bosques austriacos, alejado de los países cálidos que él conocía desde siempre y por los que el otro suspiraba.


  Se estrecharon las manos y Blondel se volvió y descendió la colina. Sólo una vez más miró hacia atrás, y vio que Otto seguía de pie ante las puertas del castillo, observándolo.


  


  Un día seguía al otro y él atravesaba campos y bosques, caminaba entre montañas y subía y bajaba colinas. No sentía urgencia al caminar; el ritmo de su cuerpo en movimiento limitaba su percepción al instante, y rara vez tenía presente que se dirigía hacia un acontecimiento de características imprevisibles, pese a que no olvidaba esa circunstancia, la cual permanecía siempre en la zona inconsciente de su memoria. Pero al caminar si comprendía que los sucesos del momento eran importantes y lo que podía ocurrir no, pues aún no tenía existencia: percibía el futuro como algo extraño y amorfo. La única certeza que tenía era que en el futuro había de morir, y la verdadera dimensión de esa realidad, la muerte, su forma y significación, no podían ser anticipadas ni concebidas por un instante. Y así cruzaba esa comarca en invierno, dirigiéndose a una ciudad y evocando su pasado en fragmentos irrelevantes; un pasado que sólo existía como memoria en la realidad única del presente: un vago mundo de actos realizados en una zona donde los castillos, paisajes y aun rostros a menudo eran oscuros y confusos; donde una habitación podía estar completa salvo, por ejemplo, por el techo, o la cara de un amigo de la infancia completa salvo por la nariz y los ojos; muchas cosas se olvidaban, muchas no se olvidaban jamás. Pero Blondel recordaba lo que podía de cuanto había sucedido. Y afincado en el presente, pero dejándolo fundir con el mundo impreciso de lo que rememoraba, evitaba pensar en la muerte, en el futuro: el momento en que el corazón palpitaría sin fuerzas y el último aliento quedaría ahogado en la garganta; sólo entonces el pasado, el presente y el futuro se aunarían por un instante, un momento del tiempo, y luego: nada más allá del tiempo. Pero ahora estaba vivo y pensaba en su vida en Francia, en Inglaterra, en Palestina. ¡Había viajado tanto y tan rápido!; en los caballos más veloces y en naves ligeras. Pero ahora caminaba solo, tratando de encontrar a un amigo prisionero en un castillo que aún desconocía, un amigo que tal vez estuviera muerto, con los ojos azules bajo tierra húmeda.


  El tiempo dejó de perturbarlo al sentirse apresado en el ritmo de su cuerpo en movimiento: se alegraba de no tener a nadie con quien hablar, ningún conflicto con el mundo: estaba fuera del tiempo, en movimiento. Comía; dormía; hacía fogatas. A veces cantaba solo y a veces hablaba solo, reviviendo ciertas escenas, volviéndolas a representar para sí mismo, y así, sin dificultades, alteraba los perfiles del pasado, infundía formas agradables a recuerdos amorfos, y al cabo comprendió que el pasado no era sino lo que él quisiera hacer de sus evocaciones: un reino personal donde él era el amo indiscutible. Dejó que su memoria vagara a su antojo: Blois y esa mujer; Chipre y esa mujer; Acre y una pelea… Los días con Ricardo. Tenía tanto que evocar si lo deseaba… Caminaba, cantando para sí mismo: una criatura momentáneamente divorciada del tiempo, apartada del mundo: existía ahora y eso era suficiente; avanzaba, como una estrella solitaria que cae de las tinieblas a las tinieblas.


  


  Un atardecer llegó a una aldea. Unas pocas casas pequeñas, un altar de piedra por iglesia, un camino de tierra escarchada y eso era todo, no había castillo ni fortificaciones. Las gentes de la aldea labraban la tierra para un señor que vivía a cierta distancia.


  —Tu presencia aquí es bienvenida —⁠dijo el propietario de la casa más grande, un labriego canoso que se inclinó con gran dignidad, deslizando en su talego la moneda que Blondel acababa de entregarle.


  


  Esa noche, Blondel se sentó a una mesa de madera con la familia y le hicieron preguntas acerca del mundo exterior; ninguno de ellos había visto nunca una ciudad; ninguno había recorrido siquiera el corto trecho que los separaba de Viena.


  La esposa del labriego, una mujer vieja, era una versión femenina del marido. Tenían dos hijos adultos, jóvenes musculosos de pelo y barba sedosos y rubios: eran muchachos sencillos, bondadosos, aún solteros pero, según le comentaron, a punto de casarse. La sobrina del viejo matrimonio servía la mesa, y después se sentó en un banco cerca de la cabecera y escuchó a Blondel. Era una muchacha bonita de pelo ceniciento, más claro que el de los primos, casi tan blanco como el de los tíos. Lo llevaba recogido en dos largas trenzas; vestía una túnica azul y no llevaba velo, ni ningún ceñidor trabajado… Le recordaba a esas muchachas que de joven había conocido en Picardía: muchachas simples e instintivas que reían mucho, hacían el amor, se casaban, tenían hijos y pronto perdían su risa y sus atractivos. Pero ésta no era como ellas; se comportaba de otro modo: era callada y rara vez sonreía; cuando hablaba lo hacía en voz baja, no áspera y aguda como suelen ser las voces de las campesinas; y, bien mirado, también las de las grandes damas, pensó, acordándose de Hedwig de Tiernstein. Aun cuando escuchaba las historias de Acre, la cara de esta muchacha era serena y circunspecta. Los rasgos eran menudos y proporcionados, y su piel era clara, una perla reflejando la luz del fuego. Blondel notó que tenía las manos cortas, enrojecidas de trabajar en el frío.


  —¿De veras has visto a Corazón de León? —⁠preguntó ella de pronto, en voz baja, interviniendo por primera vez durante la velada.


  —Oh sí, muchas veces; también he cantado para él. —⁠Blondel le sonrió.


  —¿Qué clase de hombre es? Yo… hemos oído que es el hombre más valeroso que ha existido jamás.


  El tío la miró con severidad; no era adecuado que hablara tanto, y menos con un desconocido. Ella, sin embargo, no le hizo caso.


  —Es muy valeroso —dijo Blondel, dudando qué historia contarles⁠—. Una vez lo vi coger a dos sarracenos armados, alzarlos en vilo y arrojarlos contra otros dos que custodiaban un parapeto; los cuatro cayeron por encima del parapeto. Oh, en Acre se comportó como un león. Su voz se oía de un extremo al otro del campo de batalla. Montaba un caballo negro y únicamente por su aspecto uno se daba cuenta de que era el rey, lo cual no es común, pues en general los reyes se parecen a los otros hombres. Pero ese día Ricardo parecía alto como una torre, y por momentos creí que de su boca saldrían fuego y humo en vez de palabras. Lo recuerdo gritando y maldiciendo mientras se internaba en una callejuela con sólo un puñado de hombres, muy lejos de su ejército. Cien sarracenos esperaban en el extremo de la calle y él los mató a todos: la sangre fluía por las calles y su espada humeaba…


  Blondel se dejó arrastrar por sus propias historias; mientras hablaba, casi podía ver ese día tórrido e implacable en que el sol calentó tanto las armaduras que parecían metal derretido quemándoles la piel; recordó el hedor de los cadáveres cubiertos de moscas, ejércitos y ejércitos de moscas. Pero cuando uno habla de los héroes, el calor y las moscas nada significan, y por lo demás, estaba seguro de que nada habían significado para Ricardo, empeñado en la lucha y la matanza: un despiadado dios de la guerra. Ese día había estado magnífico, y todos cuantos lo vieron quedaron azorados y profundamente impresionados. Sin duda recordarían siempre, como Blondel ahora, la furia y el esplendor, olvidando las moscas y el calor, olvidando los gritos y alaridos: la música que tocan los hombres como Ricardo.


  Permaneció varios días con la familia del viejo campesino: había perdido todo sentido de la urgencia, toda noción del tiempo. Ayudó a la familia a construir una pocilga, pese a que ordinariamente detestaba el trabajo manual; pero era fuerte y podía trabajar. Además, nunca había sido hábil con las manos; incluso era peor que Ricardo. Sonrió al recordar a Ricardo reparando el asador de la posada el día de la captura.


  Habló con la sobrina, Amelia, y tuvo cuidado de no demostrar demasiado interés, pues ya había advertido que la tía los vigilaba.


  


  Una noche celebraron un baile en casa de un vecino, donde se bailó una danza de la región, una danza ritual, más vieja que la historia y, a juzgar por el sonido de la música, casi tan vieja como la música misma; asistió al baile con la familia de su anfitrión. Se bebió mucho vino y casi toda la aldea bailó al ruidoso compás de varios músicos locales.


  Cuando se cansó de bailar se sentó con Amelia en un banco al fondo del salón, un rincón oscuro ocupado por parejas jóvenes. Excitado por el vino, la rodeó con el brazo y notó que ella respiraba agitadamente; la cara de la muchacha, sin embargo, estaba serena, aunque un poco sonrojada de bailar. Un sudoroso joven y su compañera, tendidos frente a ellos, los ocultaban al resto de los presentes.


  —Volvamos a la casa —susurró Blondel. Ella accedió. Se escabulleron por la parte trasera y, sin sentir el frío, caminaron hasta la casa del tío cogidos de la mano, al brillante resplandor de la luna. Aún era temprano y tenían horas para compartir. Ninguno de los dos pensó en lo extraño que les parecería a los familiares que ambos se hubieran marchado juntos, temprano. Todo fue sencillo, regido por la lógica de los sueños y el deseo; pleno, si bien un poco triste, como lo son siempre estas cosas o como los trovadores dicen que son.


  Conversaron largo rato, sin dejar de tocarse.


  —Sabes que pronto tendré que irme —⁠dijo él.


  —Sí, lo sé. —Amelia estaba triste, pero nada más⁠—. Esto es lo que he querido siempre —⁠dijo al fin, en voz tan baja que Blondel apenas pudo oírla⁠—. Creo que una vez debería ocurrir algo así. Ahora puedo casarme con un muchacho de la aldea y tener hijos y ser como todas las mujeres de aquí, salvo que podré pensar en esto. —⁠Suspiró. Luego añadió⁠—: Pero al pensar en esto seré feliz.


  Blondel se preguntó si no debía llevarla consigo, a Francia. Ella leyó sus pensamientos, pues le dijo:


  —Siempre tendré que permanecer aquí. Soy mucho más feliz siendo lo que estaba destinada a ser, pero con algo para recordar, una diferencia en mi vida. ¿Te irás mañana?


  —¿Quieres que me vaya?


  —Sí, quiero que te vayas: ya tengo mi recuerdo.


  —Sí, me iré. —Luego, al cabo de un largo rato, una luz hendió la oscuridad que compartían. Se separaron, asustados. Blondel buscó a tientas su túnica. La luz provenía de la pequeña ventana, de una antorcha que estaba fuera; luego oyó la voz del tío frente a la puerta. Casi se le paró el corazón. Apretó la túnica contra el cuerpo y esperó a que el techo se derrumbara sobre su cabeza. El tío los observaba desde la puerta; la mujer los miraba por encima del hombro del marido: sonreía con amargura.


  Amelia afrontó la situación. Les dijo que Blondel iba a casarse con ella, que estaban enamorados, que él la llevaría a Francia, que le regalaría dinero al tío sin exigirle una dote. Blondel apenas le podía oír por encima de los sordos y fuertes latidos de su corazón.


  El tío lo felicitó sin mayor efusividad, y finalmente le permitieron vestirse y dormir. Como los hermanos dormían junto a la puerta, esa noche no pudo escapar.


  La mañana siguiente fue una de las más ingratas de su vida. Los hermanos lo felicitaron sinceramente, le dieron la bienvenida al seno de la familia y la vieja incluso le sonrió una vez, estudiándolo con la mirada. El tío fue cordial pero cauteloso; no estaba en absoluto convencido. Luego, los jóvenes y el padre se fueron a seguir trabajando en la pocilga, y Amelia y Blondel se quedaron en la casa con la vieja. Amelia lo condujo a un rincón donde la tía, que los observaba, no podía oírlos.


  —Ahora puedes irte —le dijo—. Corre hacia la encrucijada: un camino conduce al bosque, otro al sitio de donde viniste y el tercero a las colinas: ve por allí. Dicen que en las colinas hay un gigante; tal vez sea cierto y tal vez no, pero en cualquier caso, mi tío nunca se atrevería a seguirte; ningún aldeano se interna jamás en esas colinas.


  Blondel le sostuvo la mano un momento y ella sonrío.


  —Ahora está hecho —dijo la muchacha.


  Blondel se dirigió rápidamente a la puerta y con el grito de sorpresa de la tía en sus oídos corrió hacia la encrucijada. No se atrevió a volver la cabeza hasta que, exhausto y sin aliento, se detuvo en la primera de las colinas del gigante. Miró hacia abajo y vio la aldea. Amelia estaba frente a la casa y más cerca había tres hombres, los furibundos parientes, de pie en la encrucijada, observándolo. Saludó con la mano a Amelia y, libre al fin, descendió por la ladera opuesta.


  Estaba de nuevo en camino, pero ahora se sentía menos satisfecho que antes; había perdido demasiado tiempo en la aldea; apremiado por la culpa, caminó con rapidez para recuperar el tiempo perdido, nuevamente hacia Viena y hacia el rey. Atravesar estas colinas era el camino más arduo para llegar a la ciudad, y esto en cierto modo lo satisfacía, era una expiación.


  Las colinas estaban pobladas por árboles pequeños y desnudos, cuyas ramas delgadas formaban una malla parda a través de la cual brillaba, blanca y fría, la clara luz de invierno. Entre las colinas había valles rocosos y arroyos helados, angostas franjas de hielo que en otra ocasión serian ríos desbordantes de fragmentos de hielo y lluvia de los montes. Un viento frío soplaba en los bosques, endureciéndole el vello de la nariz, quemándole la cara.


  Siguió el sendero, pasó frente a grutas en los peñascos donde, sin duda, vivían hombres-lobo y otras criaturas para él más temibles. Pero mientras iba de peligro en peligro, pensaba casi siempre en Amelia; extraña muchacha: se preguntó cómo una mujer tan sabía y singular podía haber nacido en aquella región salvaje, aquella región de varones estólidos y mujeres melindrosas. Claro que podía ocurrir cualquier cosa en cualquier parte. En las cortes occidentales había conocido a unas cuantas mujeres como ella, pero no muchas, desde luego. De haber venido de una corte occidental, ella habría sabido leer o, en caso contrario, al menos habría aprendido a amar a través de charlas y de las baladas trovadorescas. Pero no muchas mujeres, aun con estas ventajas, eran tan sabias y resueltas o tan capaces de amar como ella. Cuando las mujeres del oeste encontraban a un hombre que les gustaba, el hombre no podía escapar sin escándalo, amenazas y violencia. Bueno, ya conocía a dos mujeres fuera de lo común en Austria: Hedwig y Amelia, las dos muy decididas, y una de ellas, al menos, le había dejado un grato recuerdo. Tal vez un día… y casi pensó seriamente en volver a la aldea y llevársela con él a Francia. Le enseñaría a ser una dama de la corte: Galatea; y solicitaría un titulo a Ricardo para que ella lo compartiese. Ella vestiría ropas deslumbrantes, y en las cortes de Normandía e Inglaterra todos lo envidiarían por tener a una mujer a la vez discreta y hermosa. Mientras caminaba, imaginaba su vida con Amelia. Irían de Blois a Paris, a Chinon, a Londres. Pero, recordó, una mujer no podía viajar como un trovador, no podía dormir a la intemperie o en casas de labriegos. Amelia la campesina tal vez, pero no Amelia la condesa. Era demasiado difícil, sí, ella había estado en lo cierto. Es mejor encontrarse con alguien por un instante, estrechar el cuerpo del otro y ser por un instante una única criatura, fundirse con el otro en un mismo anhelo y luego separarse, renunciar a esa magia por la vida ordinaria y seguir en busca del rey, conservando sólo un grato recuerdo, separándose antes de que el tedio destruya la magia que abrazamos, antes de despertar a la triste realidad de que tocábamos a otra persona, un ser distinto y desconocido. Es mucho mejor correr de una amante a otra, de un instante a otro, celebrando el ritual de la consumación para luego, con un nuevo recuerdo, salir al aire diáfano de un día de invierno y evocar sólo el encantamiento, el ritmo complementario del cuerpo del otro, ya convertido en fantasía personal, no compartida, poseída al fin: un recuerdo del fuego, pero más permanente que el fuego. Ella había tenido razón al pedirle que se fuera. Ahora lo recordaría toda la vida, y él también la recordaría, por un tiempo.


  Ahora debía pensar en su viaje y en la advertencia de Amelia. Toda la vida había oído hablar de gigantes. Había conocido a hombres que afirmaban haber visto gigantes altos como catedrales, y siempre había puesto en duda esas historias. Siempre había puesto en duda lo que no había visto con sus propios ojos: gigantes, dragones, brujas, las vidas de los santos y la resurrección de Cristo. Pero ahora, después de haber visto un dragón, estaba más dispuesto que nunca a creer en lo insólito.


  Una hora antes del anochecer, cuando el cielo exhibía el gris del crepúsculo, había amainado el viento y las ramas permanecían quietas, atravesó un desfiladero sembrado de cantos rodados, y allí, de pie sobre una roca, estaba el hombre más alto que había visto jamás.


  —Detente —dijo el gigante; su voz era aflautada. Era medio cuerpo más alto que Blondel. En el hueco de la mano podía esconder la cabeza de un hombre. Vestía una túnica sucia y raída, y lucía una barba ensortijada; parecía un primitivo mártir cristiano, aunque algo magnificado.


  —¿Quién eres, intruso? —preguntó el gigante, bajando torpe y lentamente de la roca hasta pararse frente a Blondel y mirándolo con detenimiento. Desde luego estaba sucio, pensó Blondel, a quien no solían incomodar esas cosas: el pavor le impidió correr, lo hizo quedarse allí y pensar en la suciedad del gigante.


  —Soy… soy Raimond —dijo al fin—, un trovador de Toulouse.


  —¿Un trovador? —El gigante pareció interesado; cambió la expresión.


  —Entonces debes quedarte conmigo —⁠dijo con asombrada cortesía⁠—. Vivo por aquí, en una caverna. Un poco rústica, sin duda, pero me resulta bastante cómoda; ven, sígueme. —⁠Guió a Blondel entre los peñascos⁠—. Por cierto, ¿preferirías hablar en francés o en latín?, pues veo que no dominas del todo nuestra lengua. Mi francés no es muy fluido, pero me siento bastante orgulloso de mi latín, pese a la falta de práctica.


  Esto era demasiado imprevisto.


  —Latín, por supuesto —dijo Blondel.


  —Excelente. Ya hemos llegado. —⁠Se hizo a un lado y señaló a Blondel la entrada a una cavidad entre las rocas; Blondel entró, un poco asustado.


  El techo de la caverna era muy alto, como convenía a las proporciones del propietario, pero por lo demás el lugar no era particularmente grande. En un extremo se alzaba un hogar. Una silla y una mesa tamaño gigante amueblaban el extremo opuesto de la caverna. Ese era todo el mobiliario, a excepción de un arcón roto que estaba cerca del hogar. Blondel se sentó en una piedra junto al fuego, y el gigante encendió una antorcha; luego se apresuró a encender el fuego, y una vez realizadas las tareas domésticas, acercó la silla a la piedra de Blondel.


  —Te ofrecería esta silla —dijo cordialmente⁠—, pero considerando el tamaño… —⁠Gesticuló delicadamente para completar la frase.


  —Estoy muy cómodo —dijo Blondel.


  —Así que eres trovador. Bueno, en otras circunstancias —⁠volvió a gesticular delicadamente con su manaza⁠— también yo habría sido trovador. De niño estuve en un coro, y hasta que alcancé mi altura todos daban por sentado que seria trovador. En fin…, en la vida hay tantas promesas que no se cumplen… —⁠dijo, suspirando como un fuelle⁠—. Pero ahora tienes que cantarme una canción. Una de esas agradables baladas que los franceses hacéis tan bien… acerca de una dama despiadada.


  Blondel le cantó lo que le pedía y el gigante quedó profundamente conmovido.


  —Muy conmovedor —dijo, aclarándose la garganta⁠—. ¿Te importa que la copie? La compusiste tú, ¿verdad?


  —Oh, sí. —Vio con asombro que el gigante se acercaba a la mesa y cogía una pluma y un trozo de pergamino⁠—. ¿Me repetirías la letra, por favor? —⁠preguntó, pluma en mano; Blondel recitó la balada.


  —Quizá te sorprenda que sepa escribir —⁠dijo el gigante volviéndose a sentar cerca de Blondel.


  —Bueno…, es sorprendente —admitió Blondel, a quien le había costado mucho aprender a escribir. Algunos de los mejores trovadores no sabían leer ni escribir, y confiaban a los amanuenses la copia de sus baladas.


  —Fui un niño inusualmente dotado —⁠dijo el gigante, poniéndose cómodo y estirando los pies hasta casi meterlos en el fuego⁠—. Nací en una pequeña aldea en los alrededores de Roma. No era muy diferente de los otros niños en… en estatura, pero mentalmente era mucho más rápido, naturalmente dotado para los estudios. A los diez años impresioné a dos monjes romanos y ellos persuadieron a mi familia, lamento decir que sin gran dificultad, de llevarme con ellos para educarme en el monasterio. En el monasterio fui muy feliz; cantaba en el coro y un día vino un cardenal y, después de escucharme, dijo que tenía una voz excelente. Oh, me acuerdo como si fuera ayer. Creo que mejor, porque ayer se parece tanto a todos los días, todos los años que ya he pasado aquí… Pero volviendo a lo que te decía: me enseñaron a leer y escribir, a copiar manuscritos e incluso, a la tierna edad de doce años, me permitieron iluminar ciertos documentos…, un honor poco común como sabrás, y bien merecido, por lo que me dijeron. —⁠Se aclaró la garganta, interrumpiendo su elegante exposición en latín: pocos sacerdotes lo hablaban con tanta fluidez y ninguno con tanto estilo, pensó, fascinado, Blondel.


  —Durante varios años viví feliz en el monasterio. Los monjes daban por sentado que con el tiempo me uniría a la orden, pero mi anhelo era ser trovador, y en secreto escribía canciones y las cantaba a solas; sin embargo, como infaliblemente sucede con lo que nos gusta, este período de mi vida, que me complazco en considerar el período luminoso, tuvo un abrupto final cuando de pronto me hice gigante. Los buenos monjes juzgaron que se trataba de una intervención del demonio, y tras muchos conciliábulos me expulsaron.


  »Puedes imaginarte cómo debí de sentirme, un joven sensible e incluso brillante, criado entre gentes devotas, pías y confiadas, arrojado al mundo con una insólita estatura. Fui a Roma, donde por un tiempo fui trovador en la corte de un noble; sin embargo, escapé cuando supe que sus huéspedes no prestaban atención a mi voz o mis canciones, sino que sólo se interesaban por mi estatura; incluso se reían de mí cuando cantaba. Era demasiado. Huí de Roma, dirigiéndome al norte. No te aburriré con la historia de mis viajes. Baste con decirte que sufrí. Fui de pueblo en pueblo, de castillo en castillo; a veces me permitían quedarme, como una curiosidad; más a menudo me echaban a los campos, apedreándome en las calles. Tras sufrir esa vida durante años llegué a Austria, encontré esta caverna y me establecí aquí como monstruo formidable. ¡Imagínate! Pero al menos ahora me dejan en paz y vivo tranquilo. —⁠Se interrumpió y miró el fuego como si estuviera soñando.


  —Una historia notable —dijo Blondel con admiración y trágica.


  —Sí, tiene cierto elemento trágico, me parece. Tengo de qué ocuparme, pese a todo. Escribo versos latinos a la manera de los antiguos, que son, claro está, los únicos grandes poetas, los únicos modelos para un hombre refinado. Hoy no tenemos a nadie comparable a los antiguos romanos, nadie… Quizá te gustaría escuchar una de mis obras. ¿Un poema bucólico?


  —Claro —dijo Blondel—. Me gustaría mucho.


  Con una sonrisa de felicidad, el gigante cogió de la mesa una pila de manuscritos y se los puso en el regazo. Cogió el primer manuscrito.


  Leyó durante más de una hora y Blondel se preguntó si podría soportar esa lectura por un momento más. Los versos, si bien correctamente construidos, eran los peores que había escuchado jamás: estaban llenos de sentimiento cristiano y de pastores, formando una mezcla de todas las trivialidades cristianas y paganas. Blondel, algo aturdido, sentado incómodamente en la piedra, y somnoliento, había abandonado toda esperanza cuando el gigante dejó de leer. Hubo un embarazoso silencio; luego, la trémula pregunta de un autor a la espera de un juicio:


  —¿Qué te parece?


  —Brillante —dijo Blondel con una voz fatigada que bien se pudo interpretar, y sin duda lo fue, como la voz entrecortada de la admiración.


  —Oh, cuánto me alegra —dijo el gigante, y la cara se le iluminó⁠—. ¿Sabes?, eso es lo único que realmente me molesta de esta vida: no tengo público, ninguna crítica inteligente; es tan poco frecuente que una persona cultivada como tú venga por estos parajes… No obstante, supongo que basta con escribir la propia obra; ésa es la prueba de fuego del poeta: trabajar sin público y sin la oportunidad de conquistar la fama, como hago yo, trabajar por pura vocación. Y sin embargo, debe de ser tan satisfactorio escribir para muchos… En fin, cada uno debe seguir a la musa y al destino que le ha tocado en suerte: el mío es el camino de los verdaderos poetas, consagrado a decir lo que debo, a pesar de la falta de público. Creo que soy honestamente indiferente cuando escribo; sólo trato de complacerme a mí mismo. —⁠Hizo una pausa, con la cabeza ladeada como si pudiera verse en un espejo.


  —Creo que tienes razón —dijo Blondel con seriedad⁠—. Pero aun así, ¿no te encuentras un poco solo? —⁠preguntó, cambiando de tema y destruyendo el perfil: dejando de lado el papel del poeta⁠—. Vivir aquí sin nadie, año tras año.


  —Al principio sufrí, naturalmente, pero hay gozo con la soledad. Escribo y salgo de caza. Además hay muchos pastores adolescentes en estas colinas; me gustan.


  —Claro —dijo Blondel. Esta última observación resultaba un poco alarmante; nunca se le había ocurrido que un gigante tuviera necesidades sexuales, y pensar que a un gigante le gustaban los pastores adolescentes era perturbador. Por su parte, se sentía algo viejo para que lo tomaran por un adolescente, pero no obstante… miró al gigante con inquietud. Esto podía ser muy serio. En Francia sólo los nobles de cierta edad se interesaban por los pastores adolescentes; al menos, eso le decía la experiencia. Pero el gigante continuó hablando sin percibir la alarma de su huésped.


  —Pero ahora —estaba diciéndole— debes de tener hambre. Quédate sentado mientras preparo algo. —⁠El gigante desapareció en el extremo sombrío de la caverna, y Blondel midió con los ojos la distancia hasta la puerta. Si era necesario correría. Aunque de ser posible, primero comería algo. El gigante volvió a presentarse con un trozo de carne asada colocada en un asador y una botella de vino. Acercó la carne al fuego para calentarla y puso la botella entre los dos.


  Charlaron sobre los diferentes trovadores, sus diversos méritos, y Blondel descubrió que su anfitrión estaba notablemente bien informado.


  —La balada siempre me ha parecido difícil como forma de expresión —⁠observó el gigante⁠—. Tal vez se deba a mi formación y a mi técnica, rígidamente clásicas. Pero, claro, es una forma popular encantadora, aunque no lo suficientemente precisa para satisfacerme. Ah, el asado está caliente. —⁠Cortó una tajada para Blondel y otra para él; comieron sin platos. Blondel tenía hambre y la comida estaba sabrosa; pidió más.


  —¿Te gusta? —preguntó el gigante, cortándole otra tajada y sonriendo complacido, halagado como anfitrión y como cocinero.


  —Sí, mucho.


  —Me alegro mucho. Era un muchacho apuesto, calculo que de unos dieciséis años; la mejor edad. Temía que fuera demasiado musculoso, pero en realidad está muy tierno. Tenía excelentes cualidades para el canto, una voz sin cultivar, por supuesto, pero sabía ciertas canciones campesinas que yo nunca había oído antes. Las anoté y, si quieres, luego te las canto… ¿Qué te pasa? ¿No has dicho que te gustaba? —⁠Blondel estaba vomitando⁠—. Oh, lo lamento; debí decírtelo primero, y darte carne de oveja o cualquier otra cosa. Perdóname. A ver, espera un momento… —⁠El gigante se movió con rapidez pero Blondel fue más rápido. Salió corriendo de la caverna, saltando de un peñasco a otro en la oscuridad. En el desfiladero pudo oír el eco de la voz del gigante, que le suplicaba⁠—: Vuelve, vuelve, por favor.


  Pero Blondel corrió hasta que se sintió a salvo y, jadeante, con el corazón que le estallaba en el pecho, cayó de bruces y vomitó otra vez.


  Esa noche se instaló en un árbol y no pudo dormir ni olvidar lo que, había ocurrido. Las estrellas brillaban en la oscuridad, dando poca luz y sin proyectar sombras. Aguardó la salida del sol.


  4


  En Viena estaba nevando. Los copos eran grandes y suaves y tardaban en derretirse; uno permaneció un minuto en sus pestañas antes de convertirse en un hilillo de agua. La nieve se acumulaba en las calles, blanda y profunda, cubriendo los adoquines, tapando los desechos: calles de mármol blanco. Había nieve en los tejados inclinados; la nieve ocultaba las torres y chapiteles de iglesias y palacios, difuminando incluso los perfiles de los edificios vecinos. Casi no se oían ruidos en la ciudad, aun cuando había gente que recorría las calles y jinetes cabalgando, pues el sonido de los cascos de sus caballos quedaba amortiguado en la blancura. La mañana parecía un atardecer, sin sol, callada y gris, y las voces de las gentes eran quedas, apagadas por la blancura.


  Blondel estaba fatigado y empezaban a dolerle las piernas; afortunadamente no hacía frío. Tenía los músculos de los muslos entumecidos de tanto caminar. Se detuvo un momento en la calle y descansó. Ya había decidido presentarse en el palacio del duque como trovador; si Ricardo estaba allí lo encontraría; de lo contrario, no tardaría en enterarse de dónde estaba: en una corte no había secretos. Después…, reanudaría el viaje.


  Caminó calle abajo y, en cuanto vio el cartel de la primera taberna, entró en ella y comió abundantemente. Los hombres que compartían la mesa con él, en su mayoría comerciantes, discutían los rumores del día en la ciudad.


  Parecía que el emperador acababa de llegar a la corte del duque. Circulaban rumores de que Leopoldo había secuestrado al papa, capturado a Saladino, asesinado a Felipe de Francia, apresado a Ricardo de Inglaterra; nadie sabía con exactitud lo que había pasado, pero todos tenían una opinión y nadie se la reservaba.


  Luego, sin enterarse de nada salvo del hecho públicamente conocido de que el emperador estaba en Viena, Blondel fue a una tienda donde vendían túnicas y se compró una de color verde oscuro que, como había aprendido tiempo atrás, haría resaltar el color de sus ojos. Le quedaba algo de oro y mucha plata de Tiernstein, suficiente para subsistir por un tiempo pero insuficiente para adquirir un caballo. Se lavó en una tina que le facilitó el vendedor; luego se puso la túnica y se miró en un pequeño espejo. Estaba más flaco y curtido que antes de desembarcar en Zara. Tenía la cara tostada por el viento y el frío, y nuevas arrugas habían aparecido alrededor de los ojos, pero la espalda por fin había sanado y ahora se sentía cómodo. El vendedor de túnicas le indicó cómo llegar al palacio ducal.


  


  —Soy un trovador —anunció ceremoniosamente⁠—: Raimond de Perpignan. —⁠En Viena habría gente que conociera de oídas a Raimond de Toulouse; ahora sería un trovador imaginario⁠—. Acabo de llegar de Palestina y viajo de regreso a París. He oído en la ciudad que el duque iba a recibir al emperador, y he pensado que me gustaría cantar para ellos, si no es mucho pedir; sería un gran honor. —⁠El guardia lo dejó pasar. En un cuarto pequeño, frío, y de paredes altas, fue recibido por un hombre flaco y vestido de negro a quien presentaron como uno de los chambelanes.


  —¿Raimond de Perpignan? ¿Felipe es tu rey?


  —Felipe, por supuesto, Excelencia.


  —¿Dónde has cantado anteriormente? ¿En qué cortes?


  —Marsella, Blois, la corte real de París.


  —¿Estuviste con Felipe en Palestina?


  —Sí.


  —¿Por qué no regresaste con él? Él ya está en París.


  —Estuve algún tiempo enfermo en Ascalón. Ahora viajo lentamente por Europa, visitando diversas cortes.


  —¿En qué corte de Austria has cantado?


  —En Tiernstein, hace muy poco.


  El chambelán asintió.


  —El señor y la señora de Tiernstein llegarán aquí aproximadamente dentro de una semana. —⁠Blondel decidió que no iba a esperarlos⁠—. Ahora canta para mí. —⁠Blondel cantó una breve balada y el chambelán asintió complacido⁠—. Una voz excelente, maese Raimond, y la canción es buena, también. Esta noche puedes unirte a los otros trovadores. Habrá un certamen y es posible que el duque, quien tiene una hermosa voz y un gran talento para la improvisación, cante también. Tú improvisas, ¿verdad?


  —Naturalmente, pero sólo en francés.


  —Creo que se cantará todo en francés. Los otros son franceses en su mayoría. Ahora bien, como has de cantar ante el emperador, debes ponerte al tanto de ciertas ceremonias. —⁠Y el chambelán le explicó cómo debía comportarse cuando lo presentaran. Luego le mostraron un cuarto que compartiría con otros dos trovadores. Después lo dejaron solo; el certamen no empezaría hasta bien entrada la noche, cuando hubieran terminado el banquete en el salón.


  Se paseó por el palacio, recorriendo largos pasillos entre sirvientes y guardias que hablaban y reían y cumplían encargos. Finalmente llegó a una habitación larga, decorada con tapices y bancos laboriosamente trabajados. Había una mesa tallada debajo de los profundos ventanales. No menos de cien cortesanos, hombres y mujeres, charlaban, alejándose, de vez en cuando, por parejas, por una galería adyacente, sin duda intrigando y comentando los asuntos de estado. Esta era la corte austriaca. Las mujeres eran más robustas que las francesas, y no tan altas como las sajonas; casi todas eran rubias y las menos pelirrojas; Blondel sentía especial predilección por las pelirrojas: había muy pocas en la zona de Francia donde había pasado casi toda su vida. Las voces de las mujeres austriacas eran estridentes y reían mucho, chillando como esas aves tropicales multicolores que a veces los exploradores traían de África. Sus tocados solían ser complicados, con incrustaciones de joyas, y los velos eran de seda y de exquisita factura. En la confusión, nadie reparó en él y circuló entre ellos invisible, única audiencia de esa actuación inconsciente. Los hombres jóvenes eran fuertes y delgados, pero casi todos los que pasaban de treinta años eran gordos y de rostro colorado, un poco como el señor de Tiernstein. Hablaban animadamente y parecían auténticamente cordiales, a diferencia de los cortesanos de otros países. Algunos hablaban alemán; muchos hablaban latín y otros un francés con fuerte acento. De vez en cuando se abría una de las altas puertas del extremo de la estancia opuesta a la galería, y un chambelán anunciaba el nombre de un cortesano a quien se le concedía audiencia con el emperador.


  Escuchando las conversaciones, Blondel se enteró de que el emperador permanecería en Viena varias semanas, de que estaba algo enojado con el duque, de que la causa del enojo era un secreto compartido por todos: se sonreían, guiñaban el ojo, y afirmaban que el duque se encontraba en una posición difícil.


  Finalmente, cansado de escuchar las conversaciones y más cansado de estar de pie, Blondel se sentó en uno de los bancos. Nunca en la vida se había sentido tan irreal, tan aislado. De pronto anheló estar de nuevo en Francia, volver a los dieciséis años, tener viva a su madre y trabajar todos los días en los campos bajo el cálido sol. Recordó al sacerdote que le había enseñado a leer; recordó al barón del castillo vecino, que le había hecho cantar en su corte cuando sólo tenía diecisiete años y su cabeza rebosaba de palabras y de música, esperando una orientación, y la orientación vino cuando cantó en público y lo escucharon y aplaudieron. A partir de entonces había viajado de corte en corte, por Francia, Inglaterra, una vez por Italia, hasta la cruzada con Ricardo. Ahora, después de muchos años, deseaba regresar, estar en un lugar con una persona. Alguien que fuera aún más que un amigo, alguien que le brindara protección: quizá Ricardo o quizá una mujer como Amelia: alguien amable y más sabio que él. Pero ahora estaba perdido, sin un centro, totalmente solo, y eso lo aterraba. No se sentía así desde que era niño. Por un instante vio el mundo entero: amenazador y, peor aún, impersonal en su crueldad. Él formaba parte del cambio continuo: envejecería y su cuerpo se debilitaría, y sus facciones se harían flojas y grotescas. Perdería la voz, ¿y qué haría entonces? ¿Adónde iría a vivir los últimos años de su vida, los años de fealdad? Si le pasaba algo a Ricardo se encontraría perdido, sin protección; sus otros amigos, diversos nobles, no estaban tan cerca de él, no le brindaban esa sensación de seguridad, no eran una presencia protectora. Ahora tenía frío; tiritó; tenía las manos empapadas de sudor. Y alrededor, riendo y charlando, deambulaban los hombres corpulentos y las mujeres robustas de la corte de Austria, cada uno con un castillo de piedra, muchos familiares y nobles ancestros, muchas tierras y oro. Ellos, en su mayoría, vivirían mucho tiempo; serian honrados y respetados en sus propios castillos y sus riquezas los protegerían de este terror mientras que él era apenas un viajero, un trovador sin castillo donde refugiarse; todo cuanto tenía en el mundo era la amistad de un rey prisionero. Para consolarse pensó en Ricardo, evocó su voz altisonante, la oyó en su memoria, imponiéndose a la cháchara de los cortesanos; su futuro estaba allí, y su objetivo era inequívoco: encontrar al rey y contribuir a liberarlo. Debía tenerlo presente, no olvidarlo jamás. La memoria era muy frágil cuando uno estaba solo entre extraños en una ciudad desconocida y hostil; pero ahora no lo olvidaría. Dibujó un retrato en su mente; la cara sonriente y los ojos azules y penetrantes; lo vio de pie en el estanque negro del bosque, con el agua hasta la cintura. Oyó sus alaridos mientras cargaba contra los sarracenos en Acre. Al rememorar a Ricardo evocaba movimientos, un brazo corto y vigoroso, con músculos prominentes, asestando un golpe con la espada. El presente era sólo un hiato, un espacio que uno atravesaba rápidamente; y al pensar en el rey olvidó su soledad y recordó lo que debía hacer, reconociendo el centro hacia el que debía dirigirse.


  Blondel se sentó con los demás trovadores a una de las mesas más pequeñas. Sólo había oído hablar de uno de ellos, un hombre de Orleans, corpulento y engreído, que al no hallar eco muy favorable en las cortes francesas cantaba desde hacía años en Austria y las ciudades provinciales de Europa central. Los otros trovadores eran o bien muy jóvenes y desconocidos, o bien hombres de más de cincuenta años cuya reputación había decaído años atrás, cuando las viejas cortes de su juventud habían cambiado, cuando sus primeros protectores y sus primeras amantes habían muerto o envejecido demasiado para preocuparse por ellos, para molestarse en recordarlos. Blondel siempre era cortés con los trovadores viejos y ellos se lo agradecían.


  Afortunadamente, casi todos eran extraños entre sí. Todos conocían, por su fama, al hombre de Orleans, quien se sentaba a la cabecera de la mesa y hablaba en tono muy solemne y algo desdeñoso de Vidal, de Blondel, de Hautefort, de Born, de Raimond de Vaquerias, en suma, de todos los trovadores distinguidos.


  —¿Y qué opinas, señor —preguntó Blondel con exagerada cortesía⁠—, de Blondel? ¿Por qué piensas que canta mal?


  El hombre de Orleans se aclaró la garganta y se acarició la barba oscura con una mano velluda y rolliza.


  —Es un buen técnico —respondió con lentitud⁠—. Lo he oído cantar muchas veces, claro está. Su voz me parece un poco débil, y su registro es limitado. Un trovador menor, sin duda alguna. De no haber sido por Ricardo, el rey inglés, estoy seguro de que nunca habría llegado a ser famoso. Es un cortesano excelente, eso sí. Tal vez mejor cortesano que trovador, pero ése es, desde luego, el modo más seguro de alcanzar el éxito: ser amigo de los reyes. De esa manera es innecesario el talento.


  —¿Qué clase de hombre es Blondel? —⁠preguntó Blondel, divertido con la situación.


  El otro se encogió de hombros.


  —Un tipo maduro, diría yo. Más bien corpulento y muy superficial como persona. En verdad no creo que sienta lo que canta y compone. Algunos piensan que posee un gran magnetismo personal, pero yo debo admitir que nunca lo he notado. Algún atractivo ha de tener, por supuesto, si no Ricardo no le habría cobrado tanto afecto. Pero, como todos sabemos, Ricardo es muy susceptible a las lisonjas, y Blondel es muy hábil en ese sentido.


  »A mi juicio —prosiguió con aire pensativo el hombre de Orleans⁠—, la mayor satisfacción reside en componer como uno prefiere, sin tratar de complacer a un amo en particular. Ese es el defecto, me temo, de muchos de los trovadores más afamados: se obstinan en complacer a un amo y por eso su obra no perdurará. —⁠Hizo una pausa y los trovadores más jóvenes se inclinaron hacia adelante para escucharlo⁠—. Yo siempre he compuesto y cantado para complacer a la gente y a mí mismo. No he recurrido a los alardes técnicos de Blondel ni a la dicción “tosca” de Vidal, hoy de moda, para llamar la atención; no, yo sigo la tradición popular, que es muy rica; pero siempre a mi manera, claro está. —⁠Los jóvenes asentían como si hubiesen aprendido mucho; los trovadores más viejos estaban demasiado ocupados en comer para escucharlo. Blondel, sin embargo, estaba fascinado y se preguntó si el hombre de Orleans realmente lo habría visto antes; probablemente no, a juzgar por su descripción. Era un presuntuoso que había logrado en las cortes alemanas el éxito que jamás, sin duda, habría obtenido en Francia. Añadiendo algún otro comentario insidioso acerca de sus contemporáneos, el hombre de Orleans se llenó la boca de comida y Blondel, que también estaba comiendo, echó un vistazo al salón, apreciando la magnificencia y la relativa limpieza.


  Había muchas mesas largas, labradas, atiborradas de manjares y utensilios de oro y plata. Los criados entraban y salían apresuradamente; los perros husmeaban en busca de sobras y huesos. El salón se dividía en tres partes, y cada una se comunicaba con la otra mediante una alta arcada de piedra y madera. Había puertas en las cuatro paredes de la habitación, y en el segundo piso, una galería abierta daba a los comedores. Gruesas vigas de madera sustentaban el techo, y tapices y estandartes, brillantes y multicolores, algunos oscurecidos por el humo, colgaban en las pareces: trofeos de guerras olvidadas y victorias austríacas. El salón estaba lleno de color, bullicio y olor a carne asada. Había que hablar a gritos a causa de la intensa algarabía. En el extremo opuesto del salón, Blondel pudo ver una pequeña mesa en una tarima, donde sabía que se sentaban el Sacro Emperador Romano y el duque. Reconoció a Leopoldo. El individuo bajo y rechoncho de pelo claro, barbilla algo huidiza y cara pálida, vestido de escarlata y con varias cadenas de oro alrededor del cuello, era, al menos eso decía el hombre que tenía al lado, el emperador Enrique. Blondel se encontraba demasiado lejos para verle la cara con claridad.


  Nobles suntuosamente ataviados ocupaban las mesas más cercanas a la tarima, y caballeros, monjes y soldados las más cercanas a la de Blondel, las más ruidosas de todas. Todos bebían copiosamente y actuaban como niños. Un caballero yació un plato en la cabeza de otro, y todos rieron mientras el otro caballero le arrojaba una jarra de vino en represalia, salpicando la mesa de púrpura. Muy distinto, pensó Blondel críticamente, de las cortes de Francia.


  Tras lo que parecieron muchas horas de comer en abundancia, un chambelán se puso de pie frente a la tarima y, con un bastón de ceremonias, propinó un sonoro golpe a una de las mesas. El bullicio se convirtió en murmullo. El chambelán anunció que, entre otros entretenimientos, habría un certamen de trovadores. El emperador y las damas de la familia imperial, varias mujeres jóvenes y rollizas en las que Blondel ya había reparado, serían los jueces. El duque Leopoldo, prosiguió el chambelán, participaría en el certamen. Todos festejaron el anuncio y el duque asintió y sonrió. Blondel sintió odio hacia él.


  Los trovadores, once sin contar el duque, se adelantaron. Mientras los presentaban, Blondel examinó al emperador con curiosidad. Era joven, sólo tenía veintisiete años, pero la enfermedad lo había envejecido; tenía sombras oscuras debajo de los ojos y un párpado le temblaba nerviosamente. A Blondel le costaba creer que éste fuera, en teoría, el descendiente de los césares. Enrique era un hombre pequeño, a diferencia de su padre, el hombre de barba roja que había peregrinado descalzo para ver al papa. La cara era pálida como el sebo, enfermiza, de rasgos menudos. Tenía los ojos entornados y casi parecía dormir; era un semblante sin expresión. Murmuró a los trovadores unas pocas palabras que nadie oyó; después, apoyó la cabeza en un par de manos asombrosamente grandes, fuertes, con los dedos sucios y llenos de anillos. Blondel se apresuró a observar a las damas de la familia imperial: una era más bien bonita, pelirroja y joven. La miró a la cara y ella, que ya había reparado en él, le devolvió la mirada, se ruborizó y desvió los ojos. Ahora cantaría para ella. Sonrió y se dio cuenta de que ella había visto la sonrisa, pues se apresuró a coger un hueso del plato y a roerlo delicadamente con expresión preocupada. Al menos contaba con un aliado, una decisión favorable. Luego se les anunció el orden en que actuarían: el hombre de Orleans primero; Blondel penúltimo y el duque Leopoldo en último lugar. El duque vencería, por supuesto, pero quizá él lograra ganar al menos un regalo.


  Luego, la familia imperial empezó a deliberar, hablando entre ellos en susurros; hasta el emperador pareció interesarse y escuchaba a las mujeres, asintiendo de cuando en cuando. Al fin llegaron a un acuerdo: se habían escogido los dos versos iniciales. El emperador los comunicó al chambelán, quien los anunció a los trovadores y al público.


  —Los versos iniciales escogidos para las improvisaciones serán: «Mi corazón me puso en marcha, cuando debí haberme detenido». Empezará el trovador de Orleans.


  Blondel deseó que los versos hubieran sido mejores; se preguntó si los habría elegido su dama particular. La miró de soslayo, pero ella seguía ocupada con el hueso. El Sacro Emperador Romano volvió a apoyar la cabeza en las manos, entrecerrando los ojos como si contemplara el imperio y su decadencia. Todos los demás esperaban ansiosamente que el hombre de Orleans comenzara. Los otros trovadores afinaban nerviosamente las violas, hablando solos, mascullando frases y rimas, canturreando y aclarándose la garganta. Leopoldo permanecía sentado entre ellos, sonriendo confiadamente. Blondel estaba seguro de que le habían dicho los versos por adelantado y de que su balada ya estaba compuesta. En fin, era mejor no pensar en eso. Sin embargo, tenía que improvisar algo fuera de lo común. Decidió utilizar un truco rara vez practicado en Francia y tal vez nunca en Austria. Cantaría un dueto con la canción que cantaba: sería como un diálogo entre él y su propia canción, cada uno dirigiéndose al otro. El tono sería respetuoso pero con una pizca de ironía. Los otros, estaba seguro, serian serios y sentimentales; no le cabía ninguna duda de lo que harían todos salvo Leopoldo.


  El hombre de Orleans empezó. Su voz era potente, profunda y no muy pura. Él no lo ignoraba y trataba de enmascarar los defectos gesticulando con amplitud y aumentando el volumen. Cantó una grave balada de amor que, pensó Blondel, sin duda había cantado ya muchas veces, cambiando sólo una frase aquí y allá para adecuaría a los dos versos iniciales. Luego, uno por uno, cantaron los demás. Algunos de los jóvenes tenían buena voz y algunos de los viejos eran desenvueltos y sagaces pera componer; pero Blondel sabía que era el único trovador auténtico entre todos ellos, y que, por sus méritos, debería ganar el premio.


  —Raimond de Perpignan —anunció el chambelán, y Blondel se puso de pie y caminó hasta situarse delante de la tarima. Hizo una profunda reverencia frente al emperador, quien en vez de mirarlo se dedicó a estudiar una hilera de escudos sarracenos que colgaban en la pared cercana. Se inclinó ante las damas y ellas hicieron un gesto afirmativo con la cabeza; su aliada sonrió tímidamente.


  Se volvió a la audiencia, tocó algunas notas con la viola y luego anunció con voz vibrante los dos primeros versos de la balada. El murmullo de voces se acalló y todos lo observaron. Por primera vez el emperador lo miró, consciente de su autoridad. Ahora les enseñaría. Empezó en voz baja.


  Miró de soslayo a la familia imperial y comprobó que todos los ojos estaban fijos en él y que su aliada abría levemente la boca.


  Miró al duque y vio que fruncía ligeramente el ceño, arañando la mesa con los dedos.


  Luego cantó la conversación entre él y su canción.


  Al principio, la audiencia no se dio cuenta de lo que hacía, pero no bien lo comprendieron, todos sonrieron y empezaron a aplaudirlo. El chambelán impuso orden y Blondel cantó triunfalmente el envoi.


  Hubo un gran aplauso cuando terminó. Blondel volvió a inclinarse ante el emperador, quien lo saludó en latín en un tono casi audible. Su aliada le arrojó una cinta de seda clara que él cogió y besó a la salud de la audiencia. Luego regresó a su asiento, y los hurras aún vibraban en sus oídos.


  Era el turno de Leopoldo. Éste miró con desagrado a Blondel al dirigirse a la tarima, sonrió a Enrique y su familia y se inclinó cuando ellos asintieron, pese a que los ojos imperiales seguían fijos en Blondel, quien estaba sentado junto al hombre de Orleans y examinaba modestamente la viola que sostenía en el regazo.


  Blondel se preguntó si tal vez alguien sospechaba de él, ya que los amaneramientos de los trovadores famosos eran muy conocidos; por suerte, de todos modos, no había cantado una típica balada de Blondel.


  Leopoldo cantaba bien. La voz era débil y de escaso registro pero pura, y la balada que cantó, aunque ordinaria y sentimental, era de construcción elegante, en la mejor tradición moderna. Blondel estaba seguro de que la habían compuesto de antemano; se preguntó quién sería el autor.


  Leopoldo recibió muchos aplausos al concluir. Los cortesanos rivalizaban unos con otros para lanzar hurras. La familia imperial también aplaudió pero con cierta desgana, pensó Blondel, quien después de muchos años podía interpretar con exactitud la reacción de una audiencia.


  Entonces el emperador y sus damas conferenciaron seriamente. Miraron varias veces a Blondel y él pensó que tal vez aún ganara el certamen y la bolsa de oro depositada en un taburete frente a la tarima. Finalmente, después de lo que pareció una discusión, el emperador dijo el nombre del vencedor y el chambelán anunció con una gran sonrisa:


  —¡El ganador del certamen es nuestro gracioso duque Leopoldo!


  Más aplausos de los cortesanos. Leopoldo se levantó y saludó. Estaba sereno, volvía a sonreír, y sus labios carnosos eran tan rojos y delicados como los de una niña. Luego, cuando renació la calma, dijo:


  —Como recompensa a su excelente canción, daré el oro al trovador Raimond de Perpignan. —⁠Se acercó a Blondel y le entregó el premio.


  Estallaron nuevos aplausos y Blondel vio que todo el mundo estaba complacido: nunca hubiera pensado que el duque fuera tan sagaz, pues ahora todos ponderaban su generosidad. El emperador cogió una de sus muchas cadenas de oro y la arrojó a Blondel, quien la tomó haciendo una reverencia. Luego aparecieron malabaristas y los trovadores se retiraron al otro extremo del salón.


  —Una buena actuación —dijo pesadamente el hombre de Orleans⁠—. Nunca había oído antes ese truco pero, en fin, creo que has cantado bien. Debes de haber frecuentado mucho las cortes francesas.


  —Sólo en Provenza —dijo; respondería con cautela⁠—. Y una vez en Paris.


  —Sigues el estilo de moda —⁠dijo el otro, tratando de caerle simpático⁠—. Por supuesto que las modas, como sabrás, cambian muy rápido. Siempre he pensado que los que siguen las modas contemporáneas deben aceptar el hecho de que ellos también pasarán de moda un día.


  —Tienes toda la razón —dijo Blondel con humildad.


  —Por mi parte, nunca me he dejado influir por esas nuevas escuelas de las que siempre se oye hablar. La halada es esencialmente una forma pura y clásica, y no creo que haya que variarla por el capricho de un cantante deseoso de producir un efecto fuera de lo común; en mi opinión, ése es un modo de admitir que no puede trabajar en las formas convencionales, eso es lo que yo pienso.


  —Es muy cierto.


  El otro lo miró con suspicacia, no preparado para tanta humildad.


  —Estoy seguro de que serias muy popular en las cortes francesas. Les gusta tu tipo de inventiva. Tengo entendido que Ricardo es también un devoto de lo extraño. Yo detestaría sentir que una forma bella como la balada tradicional pudiera volverse tan inapropiada que tuviera que alterarla, transformarla en otra cosa.


  —Uno lo hace sólo para lograr un efecto.


  —De acuerdo, sin duda. Pero ¿merece ese efecto momentáneo que atentemos contra la propia integridad, contra la integridad de nuestro arte?


  —No veo que haga tanto daño —⁠dijo Blondel, adoptando una actitud deliberadamente cínica para convencer al otro de que no era sino un hábil farsante; lo consiguió.


  —Bueno, claro, lo que yo veo es que hay muchos que ceden a la tentación de ser deshonestos; suele suceder. —⁠El hombre de Orleans no volvió a dirigirle la palabra.


  Los trovadores más jóvenes, sin embargo, se reunieron llenos de admiración alrededor de Blondel y le formularon preguntas técnicas; todos estaban sorprendidos de que no fuera un trovador más famoso. Al fin, cuando concluyó el espectáculo, los cortesanos y caballeros deambularon por el salón, aún bebiendo, hablando e intrigando. El duque y la familia imperial habían desaparecido.


  Blondel se paseó yendo de un grupo al otro, aceptando las felicitaciones, escuchando. Se unía a grupos ocasionales y esperaba oír algo de Ricardo, pero ninguno lo mencionó y él no se atrevió a preguntar. Sabía que era más que probable que alguien lo hubiese oído cantar en Palestina; podían reconocerlo y en ese caso, indudablemente, lo denunciarían al duque. Tendría que marcharse esa noche; pero ahora debía quedarse, permaneciendo atento y pasando inadvertido.


  De pronto recordó lo que Otto le había dicho acerca de su amigo en la corte, Stefan de Dreisen. Preguntó a varias personas si lo conocían y, finalmente, un caballero ebrio señaló con un dedo como una salchicha a un hombre moreno y delgado que estaba parado a cierta distancia.


  —¿Stefan de Dreisen?


  —¿Sí? —El joven moreno se volvió y miró a Blondel; era guapo y tenía un aire entre hosco y aniñado.


  —Me dijeron que te saludara si venía a Viena. Tu amigo Otto, en Tiernstein, me encomendó que te viera.


  El joven sonrío.


  —Ah, viste a Otto; sí, es mi mejor amigo. ¿Cómo estaba cuando lo dejaste?


  —Me pareció que bien; inquieto, tal vez.


  —Pobre Otto. No sé cómo aguanta Tiernstein. Conociste a lady Hedwig, sin duda.


  Blondel hizo una mueca y Stefan se rió.


  —Yo escapé a ese destino alejándome de su alcoba a tanta velocidad que aun en caso de que ella gritara yo estaría tan lejos que ella quedaría en ridículo alegando que yo la había atacado. Y tú ¿qué hiciste?


  Blondel se lo contó y Stefan rió y le preguntó, cuando hubo terminado:


  —Ahora dime: ¿Otto vendrá a Viena o no? He sabido que vendrán el señor de Tiernstein y su esposa, pero de él no sé ni una palabra.


  Blondel dijo que no lo sabía, que hacía ya tiempo que había estado en Tiernstein. Entonces, Stefan lo cogió del brazo y encontraron un banco bajo la galería, donde se sentaron a charlar sin hacer caso de los grupos de borrachos que había a su alrededor. Bebieron y hablaron de ejércitos y trovadores, de las intrigas de los reyes, de gigantes y dragones, de los sarracenos y el infierno. A Blondel le gustó Stefan. Tenía encanto y era muy ingenioso. No sentía respeto por sus superiores; una buena señal, como Blondel sabía por experiencia. Le refirió anécdotas irreverentes acerca de Leopoldo, acerca de su ambición de ser por lo menos rey, de sus actuales fricciones con el emperador.


  —Es por causa de Ricardo, ¿no? —⁠preguntó Blondel. Stefan asintió.


  —Supongo que tú también lo sabes, como todos en Viena. Sólo que no creo que los ingleses lo sepan aún; al menos no dónde se encuentra o qué van a hacer con él. Circula el rumor de que Felipe va a enviarnos un embajador especial y Dios sabe qué problemas vamos a tener ahora con el papa.


  —Pero ¿a qué se debe el desacuerdo entre Leopoldo y el emperador?


  —A Ricardo, por supuesto. El emperador lo quiere para él y supongo que se lo quedará sin importarle la opinión de Leopoldo. Entonces se agravará la situación. Están tratando de ponerse de acuerdo con respecto al rescate, al reparto de lo que obtengan. Leopoldo tiene muchas deudas, casi todas heredadas y tiene que saldarías antes de emprender la construcción de un reino. Enrique, por otra parte, es codicioso por naturaleza… Alguna vez me gustaría escucharlos: Leopoldo sonriendo y sonriendo, y Enrique poniéndose cada vez más pálido. En fin, el emperador se llevará a Ricardo, pero Leopoldo se lo pondrá difícil.


  —¿Dónde está ahora?


  —Oh, supongo que están en la habitación del emperador, hablando.


  —No, me refería a Ricardo… ¿Dónde está?


  —En Lintz, en el castillo. Dicen que ha sido un auténtico terror. Los tiene a todos asustados. Celebra reuniones con sus guardianes y se pelea con ellos, les gana el dinero a los dados y come en grandes cantidades. Dicen que tiene accesos de cólera y amenaza al señor del castillo, lo insulta y trata de derribar los muros a empellones. A juzgar por lo que cuentan, debe de ser un hombre maravilloso. En mi opinión, Leopoldo fue un necio al capturarlo, teniendo en cuenta que está en tan buenas relaciones con el papa. Si no andamos con cuidado, hasta puede desencadenarse una guerra. Depende mucho de lo que diga la embajada de Felipe, por supuesto.


  —Entonces no lo tienen encerrado en una mazmorra.


  —¡A Corazón de León! ¡El orgullo de la cristiandad! Ni siquiera Leopoldo seria tan estúpido. No, es sólo un huésped obligado. Por cierto, he sabido que ha estado escribiendo baladas.


  —No me sorprende —dijo Blondel—. En Francia cantamos algunas de sus baladas, y son muy buenas.


  —Siempre que las escriba él mismo. Dicen que es Blondel, ese trovador amigo suyo, quien las compone.


  Blondel quedó atónito por un instante.


  —También yo lo he oído —dijo luego.


  —Vivo en la ciudad —dijo Stefan⁠—. Podrías pasar la noche conmigo. Seria mucho más cómodo que el palacio, menos bullicioso.


  —También a mí me gustaría —⁠dijo Blondel, ansioso de marcharse de ese lugar antes de que lo reconocieran.


  Se abrieron paso en el salón atestado. El calor era sofocante, a causa del hogar, las antorchas y la multitud; era difícil respirar. Evitaron pisar a los borrachos que dormían en el suelo. Esas cosas nunca sucedían en las grandes cortes, pensó Blondel con fastidio.


  —Tendré que salir por la mañana temprano —⁠dijo Blondel, sorteando dos hombres que reñían y acababan de desenvainar las espadas.


  —¿Tan pronto?
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  Salió de Viena a primera hora de la mañana. Una costra dura se había formado sobre la nieve durante la noche. Despuntaba el día, deslumbrando con la luz de invierno reflejada en la nieve: resplandores rojos, amarillos y violetas destellaban en la blancura. El cielo era de un azul profundo, y al sol no se sentía el frío. Se aflojé la capa, la brisa fresca lo acaricié. Detrás de esa frescura, el sol quemaba. La gente caminaba por las calles; todos parecían alegres, reflejando, como suele ocurrir, el estado del tiempo. Los carros traqueteaban, y grupos de jinetes armados cabalgaban en las calles alfombradas de nieve rumbo a las fronteras de Austria, hacia rebeliones y batallas desconocidas.


  Ahora volvía a cabalgar, en una montura adquirida con el premio del emperador; estaba satisfecho con el éxito obtenido la noche anterior y también con el dinero, pues el oro le duraría por lo menos hasta encontrar a Ricardo. Canturreando feliz, se interné en la carretera de Lintz.


  Un campo ondulante, resplandeciente y blanco, circundaba la ciudad y bordeaba el ancho río: campos como pedazos de blancura y bosquecillos de árboles como dedos de viejo arañando la luz, negros y retorcidos. Estaba solo en la carretera y cabalgaba con placer, respirando gozosamente, concentrado en sus movimientos, disfrutando el día transparente, la súbita claridad. No había nubes en el cielo: todo era azul, diáfano, con una luminosidad que encandilaba y hacía lagrimear, con el color de los zafiros y de los ojos de un rey. Ningún viento perturbaba el aire mientras él cabalgaba a través de la blancura.


  Pasaron los días.


  El tiempo se desplazaba hacia un misterio desconocido y los días, los paréntesis de luz y de tinieblas, transcurrían mientras él se desplazaba, como el tiempo, hacia un misterio que no podía designar, un lugar más allá de la ilusión, más vasto que el instante, ensanchado por la muerte. No tenía idea del futuro; vagamente comprendía que debía ir hacia Ricardo pero no pensaba en el después, y hasta Ricardo, a veces, le parecía casi inexistente. Se movía y eso era todo. Atravesaba aldeas y veía el trabajo de los labriegos. Los oía hablar entre sí y sabía que cada uno tenía una historia conocida por los demás, mientras que, entre ellos, sólo él era diferente, sin una historia o una realidad en esos pueblos: nunca despertaba afecto, sólo curiosidad, un hombre de tez clara, joven aún, que pagaba un techo bajo el cual dormir y la comida.


  Él era el extraño.


  Los niños eran los más recelosos y los más interesados; solían formar corro cerca de él, señalándolo y observándolo con temor. Durante mucho tiempo les había sonreído, pero ahora comprendía que así los asustaba, de modo que finalmente aprendió a mirar a la gente sin expresión alguna, como si no reconociera la existencia de los demás, como si también ellos fueran espectros. Y en realidad, él se diferenciaba de ellos por el solo hecho de estar en movimiento: rara vez abandonaban sus aldeas, pues temían a los gigantes y dragones, los hombres-lobo y los vampiros, y ante todo a los otros hombres. Pero los que carecen de futuro y de historia pueden deambular de un lado al otro sin temor, pues están protegidos por el presente; no reconocen los limites impuestos por el tiempo; jamás atraviesan una frontera: se desplazan por el mundo en un presente ininterrumpido y sólo unos pocos, como Blondel, advierten, si bien con vaguedad, que deben encontrar a un rey; aunque la búsqueda en sí misma es ya una razón para olvidar la propia historia, una causa suficiente para destruir la presencia del futuro, que en el mejor de los casos es un sueño y una abstracción.


  El viajero, el extraño, el apartado: desplazándose de ninguna parte a ninguna parte, a veces evocando a un rey prisionero; eso era Blondel mientras atravesaba las colinas nevadas y encharcadas de Austria, tiritando, como todos los viajeros, cuando soplaba el viento frío.


  —¿Así que acabas de llegar de Palestina? Yo estuve allí; estuve en Acre.


  Todo el mundo, pensé Blondel, cada caballero de Europa había estado en Acre.


  —Yo también estuve —dijo Blondel.


  —¿Ah, sí? Creo que ninguno de nosotros olvidará jamás esos días. Ojalá podamos contárselo a nuestros nietos. Sé que nunca olvidaré la noche anterior a la batalla definitiva; cabalgué con el duque Leopoldo por nuestro campamento y él habló a sus hombres y les dijo que se encontraban en medio de la guerra más grande e importante en la historia del mundo. ¿Puedes imaginarlo?


  Blondel dijo que sí, que podía imaginarlo. El joven caballero se sirvió más vino. Era alto y corpulento, tenía los brazos fuertes y velludos. Era moreno y de pómulos altos; daba la impresión de tener algo de sangre oriental en las venas. Sus cejas se unían formando una franja de pelo negro que infundía a su rostro una expresión siniestra.


  —¿Con qué ejército estuviste en Acre? —⁠preguntó, tomándose un largo trago de vino; Blondel pudo oír el gorgoteo en su garganta y su estómago.


  —Con el de Felipe Augusto; yo era uno de sus trovadores.


  —¿Eres trovador? Qué bien. Siempre he pensado que me hubiera gustado ese oficio. Tengo una voz bastante buena, ¿sabes?, pero no tengo buena memoria para las canciones y estoy seguro de que no podría escribir ninguna. Traté de componer una para mi dama, la que va a ser mi esposa, creo; pero no llegué muy lejos. Nos casaremos el mes que viene, o en cuanto lo decida su padre. Viven en las afueras de Lintz; ahora voy hacia allá. Él quiere casarla con un señor realmente importante, pero ella quiere casarse conmigo, y como no hay ningún señor importante a la vista, pudo elegir mucho peor. —⁠Flexioné los músculos de los brazos con complacencia⁠—. Pero ¿no estábamos hablando de Acre? Al día siguiente peleamos intensamente y los franceses no hicieron demasiado; si no te molesta que lo diga.


  —¿Y el ejército de Ricardo?


  El joven frunció el ceño.


  —Hizo casi tan poco como los franceses, pero fue mucho más ruidoso, gritando y maldiciendo. Luego, una vez que tomamos la mayor parte de las fortificaciones, él se adelanté a tomar posesión, todo porque era rey. —⁠También derribó vuestros estandartes, si mal no recuerdo. ¿No es así?


  Asintió de mala gana. No, ni siquiera las cejas podían hacerlo parecer realmente siniestro; ni siquiera inteligente, pensó Blondel.


  —No pudimos hacer demasiado una vez que ese demonio tomó posesión del campo. Tenía más problemas que nosotros, ¿sabes? Nuestro duque ni siquiera se molesté en protestar; era demasiado tarde. Todos saben que Ricardo es muy codicioso. Supongo que le perdonaría ese defecto, pero esas historias que ha hecho circular acerca de su bravura: eso es lo que realmente me fastidia. Tiene un grupo de trovadores que no hacen sino dedicarle canciones y llamarlo Corazón de León, cuando en verdad es como todos los generales: cuida muy bien de su persona.


  —Siempre tuve entendido —dijo Blondel con lentitud, estudiando la maltrecha mesa de madera que era realmente valeroso.


  —¡Valeroso! Te enteraste de cómo asesinó a Conrado de Montferrat, ¿no? No creo que ésa fuera una demostración de valor. ¿Quieres más vino?


  Blondel tomó un poco más de vino. Ya era tarde y eran los únicos que permanecían despiertos en la posada. El resplandor del fuego teñía de rojo las ahumadas paredes del cuarto. Dos viajeros dormían en el suelo frente al hogar.


  Blondel había conocido al caballero en las calles de Lintz, y el joven había sugerido que pernoctaran en la posada en vez de en el castillo, pues había oído que estaba lleno de visitantes envueltos en alguna intriga, ya que horas antes había intentado ver al señor del castillo y, pese a ser conocido, los guardias le habían cerrado el paso.


  A la mañana siguiente, Blondel y su amigo descubrieron por qué no les habían permitido entrar. El castillo estaba lleno de soldados del emperador desde hacía una semana. Habían apresado a Ricardo pese al duque Leopoldo y una noche (nadie sabía exactamente cuándo) lo habían trasladado al castillo del emperador en Durenstein.


  Blondel se enteró de todo esto esa mañana, por boca de soldados del duque y de un monje que había estado en el castillo y había visto personalmente a Ricardo: «un hombre robusto y de carácter violento; se rió cuando los hombres del emperador vinieron para llevárselo de Austria».


  De pronto Blondel sintió una gran fatiga y, por primera vez, desaliento. De nuevo tendría que recorrer muchas millas para llegar a otro castillo, cruzar más fronteras, soportar más días de frío, para luego llegar a descubrir, muy probablemente, que habían vuelto a trasladar al rey y que debía reanudar este viaje interminable.


  Apenas prestó atención al joven caballero, quien comentó excitado la novedad. Nunca se le había pasado por la imaginación que Ricardo pudiera caer en manos de Leopoldo; esta noticia era tan buena de por sí que no le importaba lo que viniera después.


  En Lintz, Blondel preguntó discretamente dónde se encontraba Durenstein, y luego, más o menos seguro de la dirección, salió de Lintz en compañía del joven caballero.


  Durante un tiempo hablaron acerca de diversas armas; luego hablaron acerca de razas de caballos: luego hablaron de Acre y al cabo, agotada la conversación del joven, volvieron a hablar de las armas que preferían hasta que al fin, como no se les ocurría ningún otro tema, cabalgaron en silencio a través del bosque.


  Los árboles eran más altos que los que crecían alrededor de Viena y el viento silbaba en las ramas más altas. La madera chocaba con la madera entre chasquidos y suspiros, las ramas crujían y ante todo se oía un extraño suspiro semejante al resuello de los moribundos. Pese a todo, pensó, era agradable volver a cabalgar acompañado: oír a otro hombre, a otro ser humano moviéndose y respirando al lado de uno, golpear ocasionalmente, con un sonido metálico, el metal de los estribos del otro.


  Era extraño que no le molestara la soledad cuando viajaba y que al mismo tiempo deseara tener a alguien cerca, aun cuando fuera un caballero joven y obtuso que sabía de armas, caballos, la batalla de Acre y, lamentablemente, nada más.


  Habían tratado de hablar de política y el joven había dicho que admiraba a Leopoldo, respetaba al emperador, reverenciaba al papa, adoraba al padre de su dama, desconfiaba de Felipe Augusto, despreciaba a Ricardo y odiaba a Saladino, que era el demonio en la tierra o, en caso de no ser el mismo demonio, al menos había recibido instrucciones de ese príncipe tenebroso para matar a jóvenes caballeros austriacos, y si era posible, robar sus almas. No estaba muy seguro de cuál era el procedimiento empleado para esto último, pero obviamente debía de existir un modo, pues de lo contrario, ¿para qué iba a actuar el diablo a través de Saladino? Sí, era lógico, convino Blondel.


  —¡Pero ella es tan hermosa! —⁠Y aquí el caballero demostró al fin cierta coherencia⁠—. Sus ojos son grises, ¿sabes?, del color de esas espadas que compras en Palestina, de ese color. Su melena es oscura pero no tanto como la mía, y creo que tiene algún tinte rojizo; pero lo más maravilloso es su sonrisa. Tiene una especie de hoyuelo, y nada menos que en la barbilla, ¿no te parece extraordinario? A mi sí. Eso fue lo primero que me llamó la atención. Ahora tiene dieciocho años, la edad ideal para casarse. Yo tengo veinte, así que nos parecemos bastante, salvo que yo tengo más experiencia, y así deben ser las cosas. Nunca me ha gustado la idea de que un viejo se case con una muchacha joven.


  »Además es muy inteligente, para ser una mujer. Y no habla demasiado, a Dios gracias. Odio a esas mujeres que se pasan el tiempo hablando, y eso es precisamente lo que hacen las de Viena. Estuviste en la corte, ¿no? Bueno, son realmente terribles; casi tan insoportables como se dice que son las francesas, con tu perdón. No creo que las mujeres deban hablar mucho, porque en general no saben demasiado.


  Blondel, al oír esta última observación, asintió, sonrió y pensó lo mismo respecto a los jóvenes caballeros.


  A veces escuchaba al muchacho, pero más a menudo dejaba que esa voz áspera, aún adolescente, siguiera zumbando: un trasfondo para sus propios pensamientos. Ocasionalmente prestaba atención a una que otra palabra, pero por regla general no; al muchacho le gustaba hablar y con eso le bastaba. Blondel descubrió que él, por su parte, había perdido el hábito de hablar, y además el alemán todavía le resultaba difícil.


  Así cabalgaban, uno junto al otro, y los arneses crujían, los estribos chocaban de cuando en cuando y el caballero recitaba interminables historias acerca de sí mismo.


  La primera noche que pasaron juntos en el bosque encendieron una fogata junto a un arroyo. Poco después de medianoche fueron atacados por hombres-lobo. Los gritos del joven caballero despertaron a Blondel; tres hombres con túnica gris, de piel de lobo, lo mantenían contra el suelo y otros dos se disponían a hacer lo mismo con Blondel. Él se apresuró a incorporarse y antes de que lo apresaran extrajo el pentagrama de plata y se lo mostró. Los dos hombres se detuvieron y miraron fijamente el medallón.


  —¿Quién te ha dado esto? —preguntó uno de ellos, un hombre de aspecto aterrador al que le faltaba una oreja.


  —Stefan, cerca de Tiernstein —⁠dijo Blondel sin vacilar.


  —¿Lo conoces?


  —Sí. Soy trovador; canté para él.


  —A Stefan le gusta la música —⁠dijo uno de los hombres a modo de explicación.


  El hombre de una sola oreja parecía irritado.


  —Claro, debemos respetar la insignia —⁠dijo⁠—, pero creo que tendríais que darnos un presente; la cuarta parte de lo que lleváis, digamos.


  El joven caballero empezó a bramar en el suelo: pelearía con dos de ellos si lo dejaban levantarse; ya les daría una lección… Uno de los hombres lo pateó y el joven dejó de hablar.


  —Desde luego —convino Blondel—, pero tendrás que dejarnos circular libremente por tu bosque; no queremos que vengan más de los tuyos en busca de presentes; nosotros también somos gente pobre.


  —No seréis molestados —dijo el ladrón, y contó cuidadosamente la cuarta parte del oro del caballero, y luego, con igual escrúpulo, la cuarta parte del de Blondel.


  Al fin, ya resuelto esté delicado problema, agitó la mano y dijo:


  —No seréis molestados por esta noche, y mañana al atardecer estaréis fuera del bosque. —⁠Los hombres desaparecieron con tanta rapidez que, por un momento, Blondel se preguntó (como ya una vez se lo había preguntado) si después de todo no habría realmente criaturas mágicas en el mundo que podían convertirse en lobos a voluntad o desaparecer cuando lo deseaban, evaporarse en el aire.


  —Debimos luchar contra ellos. No debiste entregarles el oro sin resistencia. Preferiría morir antes que permitir que esos ladrones me despojen de ese modo. —⁠Se frotó el lugar donde lo habían pateado.


  —Me ha parecido que no podíamos hacer otra cosa —⁠dijo Blondel con irritación⁠—. Estaban sentados encima de ti y yo estaba desarmado; además, creo que tenemos suerte de habernos librado de ellos con tanta facilidad.


  —Me gustaría volver a encontrarme con ese demonio de una sola oreja. Le enseñaría a… —⁠Durante cerca de una hora el joven caballero explicó lo que haría si volvía a ver al hombre de una sola oreja. Aullaron los lobos. Al cabo de un rato se durmieron.


  Blondel fue invitado a permanecer en Wenschloss, el castillo de la dama de su compañero. Sólo recibió esa invitación después de explicar larga y detalladamente cómo había obtenido el medallón de plata de los hombres-lobo.


  Wenschloss era un castillo sórdido y pequeño, instalado en un desnudo peñasco color pizarra que daba a un desfiladero donde un río bullía en un angosto cauce de piedra, entre riberas rocosas: un hilo de agua torcido por la roca.


  La torre del castillo era de sólida mampostería, pero casi todos los edificios y parte de la muralla exterior eran de madera. Había una aldea al pie del peñasco donde se erguía el castillo; campos cultivados se extendían entre el río y el linde del bosque. Al norte del castillo había un puente de madera, y más allá una carretera que conducía, según le informaron, a Durenstein.


  La familia de Wenschloss había asumido, como a veces ocurre, las características de sus propiedades. Eran oscuros como sus bosques, y tenían mandíbulas macizas y cuadradas como las rocas del río; los ojos eran tan grises, claros y fríos como sus aguas. Recibieron a Blondel cortésmente y escucharon de labios del caballero la descripción del ataque de los hombres-lobo. La familia de Wenschloss era gente de pocas palabras y hasta el amigo de Blondel, a punto de sumarse a la parentela, finalmente dejó de hablar. Hicieron preguntas acerca de la situación política en general; al margen de eso, no les interesaba la vida en Viena ni en Lintz.


  Cuando terminó la cena en el salón, una estancia sombría y llena de corrientes de aire, con un número de antorchas ridículamente reducido considerando la vastedad de los bosques de Wenschloss, todos permanecieron sentados alrededor del fuego en sillas que parecían tronos, sin pronunciar palabra. Para gran asombro de Blondel no le pidieron que cantara. Sentados, estudiaban el fuego y, ocasionalmente, a los presentes; esa atmósfera afectó incluso al amigo de Blondel, quien callaba y miraba con insistencia a su prometida.


  Era una muchacha bonita, demasiado rolliza para el gusto de Blondel, con esa clase de cuerpo que en pocos años sería absolutamente redondo. A los alemanes, sin embargo, les gustaba ese tipo. Era extraño que los gustos variaran tanto de país en país. Todo se limitaba a un hábito, en realidad, una cuestión de costumbres. Parecía una muchacha simpática y obviamente adoraba a su caballero, pues lo miraba con solemnidad y agrandando los ojos, casi como una ardilla fascinada, las manos menudas y regordetas entrelazadas al azar en el regazo. Blondel trató de imaginarlos juntos.


  Su padre era un patriarca guerrero; el pelo y la barba como corteza de árbol y la cara como madera torpemente tallada. Casi nunca hablaba.


  Permanecieron mirándose durante una hora y luego, finalmente, cuando el fuego se extinguió y el humo impregnó la sala y los hizo lagrimear, la familia de Wenschloss, sin una palabra, se levantó y se retiró. Los criados condujeron a Blondel y al joven caballero a sus aposentos.


  Esa noche durmió bien, y a la mañana siguiente, cuando aún no había clareado del todo, pidió su caballo al palafrenero y, a imitación de sus anfitriones, se marchó sin decir una palabra.


  Cruzó el río y se internó en otro bosque; aquí los árboles eran nudosos y retorcidos como si los hubiera atacado un viento terrible.


  Al cabo de un día y una noche se había acostumbrado nuevamente a viajar solo. Todas las noches un viento feroz azotaba el bosque, un viento negro que oscurecía las estrellas como un pesado manto extendido entre los árboles y el cielo. Blondel pasó varias noches así en este bosque, y cada noche ese viento amargo soplaba y apagaba las estrellas.


  Ningún lobo aullaba y no se oían ruidos; se preguntó si estaba en un bosque encantado, como el del dragón.


  A veces creía en la magia. Los hechizos y los conjuros le inspiraban escepticismo; sólo se utilizaban, por supuesto, para amedrentar a los ignorantes. Pero los encantamientos más grandes —⁠la metamorfosis de ciudades enteras, la destrucción de bosques, la maldición de montañas⁠— le resultaban fáciles de aceptar, y le habían hablado de brujas que podían desatar rayos y tormentas. Todo esto era posible. Además, en cuanto a los gigantes y los dragones, había visto personalmente a dichas criaturas. Su gigante no era tan alto, en realidad, al menos no tanto como solía decirse que eran los gigantes, pero sin duda era muy peculiar. El dragón era lo más inusitado: Blondel nunca había visto otro animal semejante, pero así y todo no se parecía a esos monstruos legendarios con aliento de fuego de los que había oído hablar. Los hombres-lobo constituían, en cierto sentido, su mayor decepción. Toda la vida había oído historias de aldea acerca de hombres que las noches de luna llena se transformaban en lobos y durante una noche cazaban con la manada; a la mañana siguiente volvían a convertirse en hombres, con las ropas manchadas de sangre, y no recordaban sus actos. Tal vez en alguna parte existían realmente esas criaturas, aunque ahora parecía improbable: eran meras bandas de salteadores ocultas en los bosques de Europa, hasta cierto punto unidas por los símbolos del lobo y por sus actividades delictivas.


  Aunque en verdad la metamorfosis no parecía imposible. Había oído demasiadas historias de casos reales para ser excesivamente escéptico. Cuando era niño había cerca de Artois un hechicero, un hombre maligno que además de preparar todas las pociones ordinarias podía convertir a la gente en piedra. Blondel siempre lo había temido demasiado para atreverse a visitarlo.


  Habían pasado varios días desde Wenschloss, ya una imagen borrosa en su memoria, cuando el extraño bosque terminó abruptamente y se encontró frente a una planicie parda y desolada. A lo lejos, unos cerros grisáceos limitaban la planicie, en cuyo centro, como una florescencia insólita pero natural enclavada en esa tierra lúgubre, había una aldea grande, con tejados puntiagudos, del color del polvo, con calles que desde lejos parecían negras. Detrás de la aldea se alzaba un castillo de piedra opaca, desgastada por la intemperie. Parecía muy antiguo y, a excepción de las modernas murallas, buena parte podía ser de construcción romana; aunque no podía explicarse con qué propósito Roma habría edificado una fortaleza en este páramo. Se preguntó de que vivirían los aldeanos, pues el suelo no parecía apto para el cultivo.


  Como ya caía la tarde decidió pasar la noche allí, quizá en el castillo.


  El frío sol del atardecer le daba en los ojos mientras cabalgaba por las calles; el cielo cobró un tinte violáceo y crepuscular, y a su espalda Blondel pudo oír el viento que se levantaba en el bosque. Se detuvo en la plaza de la aldea y en la fuente abrevó a su caballo. En la plaza había varias personas, que lo observaron con una sorprendente falta de curiosidad. Notó que eran gentes pálidas, de aspecto poco saludable. Pero quién podía ser saludable en semejante lugar. Entonces advirtió algo extraño; la iglesia, a un lado de la plaza, estaba en ruinas. Una puerta había sido arrancada y la otra colgaba de un gozne. Parte del techo había cedido y Blondel pudo ver cascotes amontonados en la nave. Era como si un rayo o un viento formidable hubiera aplastado sólo la iglesia, dejando intacto el resto del pueblo.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Blondel, dirigiéndose a un viejo, la persona que estaba más cerca. El viejo era sordo y Blondel repitió la pregunta; el viejo obviamente le oyó esta vez pero desvió la mirada.


  —¿A quién pertenece ese castillo? —⁠preguntó Blondel en voz alta, con irritación.


  —A la condesa Valeria —dijo el viejo, y fijó en Blondel unos ojos amarillos⁠—. Y a ella le gustarás, mi señor, mi buen señor. —⁠Y el viejo se echó a reír pero calló de inmediato, como si alguien le hubiese tapado la boca con la mano.


  Blondel montó y cabalgó hacia el castillo. Una condesa. Bueno, siempre se llevaba mejor con las mujeres que con los hombres. Esta condesa no tenía por qué ser una excepción. Se presentó al centinela de la puerta, un hombre pálido y enjuto que pareció sorprendido de verlo pero que lo dejó entrar sin hacer preguntas. Un sirviente le indicó una habitación y le dijo que la condesa lo recibiría a la hora de cenar.


  Había algo resueltamente extraño, concluyó Blondel, en este castillo; ante todo, apenas se oían ruidos. En los castillos habitualmente se oían gritos y sonidos metálicos, el bullicio de los niños y los perros. Pero en este castillo imperaba el silencio. Los sirvientes atravesaban sigilosamente los corredores, y no se veían niños por ninguna parte. Con el transcurso de las lentas horas de la tarde, crecieron su temor y su inquietud.


  El castillo no era muy grande, pero con tan poca gente y esa poca gente tan silenciosa parecía inmenso. Los corredores parecían túneles en una montaña de granito. El salón era frío y espacioso como la nave de una catedral. Las antorchas sólo alumbraban un extremo de la habitación, el extremo más alejado del hogar, y allí, sobre una tarima, sentada en una silla detrás de una mesa se encontraba el único otro comensal.


  La condesa Valeria parecía alta; además era delgada, demasiado delgada. La cara era tan blanca como la leche recién ordeñada y los ojos se hundían en órbitas aureoladas de ojeras. No era joven, pero tampoco parecía vieja. Tenía arrugas alrededor de la boca, pero la cara tenía facciones jóvenes. La boca era de color rojo oscuro, ancha y de labios abultados, muy diferente del resto de la cara, delicada y enjuta. El pelo, terso y cobrizo, relucía opacamente a la luz. En la cabeza lucía una diadema de plata con una sola incrustación de un ojo de gato. Vestía a la antigua, una túnica blanca con bordados de oro. Cuando él se inclinó lo saludó con un gesto.


  —Eres bienvenido a mi castillo —⁠dijo, y su voz era baja, muy profunda para una mujer.


  —Agradezco tu amabilidad, condesa. —⁠Se presentó.


  Ella le indicó que se sentara enfrente. Sin duda era extraño cenar con una sola persona en el salón de un castillo. Los sirvientes les trajeron comida y vino.


  Tres juglares estaban sentados en la oscuridad, fuera del círculo de luz, y tocaban lo que a Blondel le sonó como una música oriental, vibrante y aguda, una música dolorosa y gemebunda.


  —¿Y continúa la cruzada? —preguntó la condesa.


  —Bueno, no. No por el momento. Ricardo firmó una tregua de tres años con Saladino. Casi todos los cruzados están de vuelta, creo.


  —¿Ricardo? ¿Ricardo qué?


  —El rey Ricardo… de Inglaterra —⁠dijo Blondel; ella bromeaba, desde luego.


  —Creía que el rey de los ingleses era Enrique.


  —No, Enrique falleció.


  —Ya veo. ¿Sabes?, por aquí no suelen pasar muchos viajeros; rara vez recibimos noticias. Pasaron años antes de que nos enterásemos de la muerte del duque Guillermo. Era amigo de mi hermano; en realidad, mi hermano lo acompañaba cuando desembarcó en Inglaterra.


  —Pero… —Blondel se interrumpió; la mujer, obviamente, estaba fuera de sus cabales. Eso explicaba todo. El castillo silencioso y tal vez, incluso, la hosquedad de los aldeanos y la iglesia en ruinas. Sí, estaba loca; habían transcurrido casi ciento cincuenta años desde que Guillermo invadiera Inglaterra. Le sonrió; trataría de caerle en gracia.


  —Ésos fueron grandes días —⁠dijo, y luego preguntó cortésmente⁠—: ¿Dónde está ahora tu hermano?


  —Muerto —suspiró la condesa, mirándose las manos blancas y alargadas, con uñas puntiagudas como las garras de un dragón de alabastro⁠—. Toda mi familia ha muerto, excepto mi padre y yo; él vive en otra región de Austria, un paraje apartado como éste. A mi familia nunca le ha interesado la vida cortesana. Nos gusta la soledad —⁠y rió suavemente, un susurro de hojas secas⁠—. Pero háblame de las cortes. Siempre siento curiosidad por saber qué ocurre, y un día, pronto quizá, me iré de este castillo y volveré a viajar. Hace muchos años que no salgo de aquí. Creo que la última vez Federico era emperador. Pero estoy convencida de que en el mundo no se han producido grandes cambios: todo lo más, unas pocas guerras, nuevos reyes y esas ridículas cruzadas. No las apruebo, ¿sabes? Me parecen completamente inútiles. —⁠Esta afirmación fue inesperadamente enfática; por primera vez levantaba la voz⁠—. Pero bebe más vino —⁠dijo, retomando su tono ordinario, inexpresivo. Blondel se sirvió vino de una jarra de plata, un vino rojo como el granate.


  —¿Te gusta esta música? —preguntó ella.


  —Sí…, es una música extraña, casi imposible de seguir con el canto, me parece.


  —No, no sirve para cantar. Esa música viene de Asia; mis juglares también son de Asia. Pero me gusta ese sonido, ¿a ti no? Se parece al viento. —⁠Y mientras ella hablaba, Blondel oyó el viento que empezaba a soplar en torno al castillo. Algunas ráfagas barrían el salón y las antorchas vacilaban y humeaban.


  —Sí, se parece al viento. —⁠La miró y vio que sonreía y lo observaba. Ojalá pudiera verle los ojos, discernir realmente el color y la expresión, pero estaban ocultos en profundas sombras⁠—. Tu bosque —⁠dijo me ha parecido bastante raro.


  —¿De veras? ¿En qué sentido?


  —Era… demasiado tranquilo; todos los árboles estaban retorcidos, deformados…


  —Pero a mí me gusta la tranquilidad. ¿A ti no?


  —No ese tipo de tranquilidad. ¿El bosque está encantado?


  —¿Qué significa encantado? Si te refieres a algún conjuro mágico, sí. Pero hay muchas clases de encantamiento, y algunos son imperceptibles. La magia crea y la magia, sin duda, destruye o transforma. Algunos conjuros mágicos sólo pueden obrarse de noche, de acuerdo con el demonio; otros se realizan al mediodía. Algunos encantamientos sólo duran una luna llena mientras que otros persisten hasta que las piedras se reducen a polvo y los bosques mueren. —⁠Miró a Blondel y Blondel no supo qué decir. No entendía nada de todo esto. Se preguntó si ella no estaría obrando ahora un encantamiento, pues su modo de hablar hacía pensar en un conjuro. Por debajo de su voz gemía la música asiática.


  —¿Crees en los hechizos? —preguntó.


  —En algunos, por supuesto. En otros no. Es sencillo, sin duda, encantar a alguien, hacer que nos obedezca, inducirlo al sueño. Mucha gente lo puede lograr: con palabras, con los ojos o con un destello de luz en una superficie de plata. Me han dicho que es posible hacer oro, pero eso nunca me ha interesado. Si uno tiene poder, ¿para qué hacer oro? Además, la magia de las pociones es simple; cualquier vieja campesina entendida en hierbas puede hacer pociones para los amantes o los asesinos. Existen muchos hechizos, muchas formas de la magia, pero sólo un gran hechizo, al fin y al cabo.


  —¿Y cuál es…?


  —El de la vida.


  —¿La vida eterna? Eso nadie puede lograrlo.


  Ella meneó la cabeza, sonriente.


  —Algunos, unos pocos, podemos hacerlo; unos pocos que ya han sobrevivido a su época, que viven en secreto, de noche. Debemos vivir de noche porque el sol nos hiere los ojos y nos aja la piel: la luna es más fría. Toma prestada la luz, y en eso se nos parece.


  Sí, estaba totalmente loca. Sin embargo, asintió.


  —He oído hablar de esa gente —⁠dijo.


  —Todo el mundo ha oído hablar de ella. —⁠Apoyó las manos en la mesa; las uñas brillaron a la luz de las antorchas⁠—. Todo el mundo nos conoce. Los niños nos temen cuando anochece y los perros aúllan cuando pasamos. El viento es nuestro aliado y hasta los amantes se estremecen cuando pasamos por la calle bajo sus ventanas. Comprendemos el tiempo, ¿ves? El transcurso de las horas nada significa para nosotros: los días y los meses son todos iguales y cada año nos parece un latido del corazón…


  —Entonces ¿no podéis morir?


  —Por medios ordinarios, jamás; no por enfermedad, al menos, ni por envejecimiento. El rayo podría matarnos, un incendio en el bosque, la explosión de una montaña o el desbordamiento de un río: sólo nos afectan esos elementos que están al margen de lo humano.


  —Debes de sentirte sola —dijo Blondel, observando los dedos de largas Uñas.


  —¿Sola? ¿Los cerros se sienten solos? ¿El bosque se siente solo? ¿La luna se siente sola? Somos como las estrellas, singulares y distantes, destinados a durar para siempre. ¿De qué pueden servirnos los humanos?


  —No sé —dijo Blondel—. No sé quiénes sois… ni cuáles son vuestras necesidades. Ella rió.


  —Yo no tengo necesidades. Permaneceré aquí hasta que las piedras de este castillo sean arena; sólo entonces, tal vez, dispondré mi muerte.


  —¿Te gustaría morir?


  —A veces me gustaría dormir, me gustaría volver a las tinieblas sin consciencia, sin memoria, sin sueños, sólo rodeada por la tierra blanda, la tierra fresca y oscura. Sí, a veces me gustaría. Los días pueden resultar tediosos, aburridos pese a que el tiempo nada signifique, a que el transcurso del día nada signifique, ningún cambio, sólo otro período de luz al que sucederá otro período de tinieblas, otra luna y las estrellas familiares. Pero los siglos sí transcurren para la gente que se encuentra libre del hechizo, y es divertido observar a nuestros reyes peleando en nuevas guerras y luego verlos convertirse en meros recuerdos fragmentarios y hechos distorsionados, mientras los hijos reinan sólo para seguir a los padres. Y, al margen de todo, yo permanezco inalterable mientras los cambios se suceden en el mundo.


  —¿Prefieres estar al margen del mundo?


  El ojo de gato centelleó; la oscuridad crecía en la sala. Algo estaba ocurriendo. La música asiática gemía lánguidamente, como parte de ese viento de pesadilla.


  —Todos estamos aislados —dijo la condesa, y su voz también sonó distante⁠—. Cada uno está solo; yo simplemente soporto durante siglos lo que los mortales soportan durante años; de día me encierro en mi habitación de la torre. Las ventanas impiden el paso de la luz; sólo arde una antorcha; me encierro en mi habitación y recuerdo los años, los siglos que he vivido. Tengo tanto que recordar… Luego, por la noche, voy a la aldea y busco. O, a veces, voy al bosque para obrar conjuros. ¡Oh, las noches son hermosas en el bosque! Las ramas se retuercen y el viento chilla como un gran pájaro entre los árboles. La luna no puede brillar en el bosque, y tampoco las estrellas: forma parte del encantamiento, como has advertido. Sí, con frecuencia recorro el bosque por la noche.


  El ojo de gato brillaba con más intensidad; de eso no cabía duda; la música calló. La voz de la condesa sonaba como la voz de un sueño. Blondel trató de moverse, de apartar la mirada, de esquivar ese ojo reluciente, pero la cabeza no le obedecía y tenía que mirarlo hasta cesar de existir, hasta que del mundo no quedara nada salvo un ojo brillante que lo rodeara.


  


  Finalmente movió la cabeza. Le costó un gran esfuerzo pero al cabo lo logró. La luz giraba en círculos detrás de sus párpados, ojos de gato diminutos y centelleantes, cientos de ellos, todos lo observaban y refulgían.


  Entonces abrió los ojos. Estaba en un cuarto grande. En la pared colgaban tapices; vigas labradas sustentaban el techo. Dos antorchas ardían a cada lado de una silla maciza y allí estaba sentada la condesa, sonriente, los ojos pálidos como el hielo de invierno. Y no llevaba la diadema con el ojo de gato.


  Blondel trató de moverse, pero descubrió que tenía las manos atadas detrás de la espalda, sujetas a la cama baja donde estaba tendido. Se sentía mareado y exhausto.


  —¿Has dormido bien? —preguntó ella.


  —¿He dormido? —La voz de Blondel apenas resonó en sus propios oídos.


  —Si, has dormido toda la noche y ahora es de día, casi a punto de volver a anochecer.


  —Quisiera levantarme.


  —Todavía no, todavía no. Debes reposar un poco más. Debes de estar cansado aún.


  —Oh… —Esto era demasiado. Cerró los ojos; al menos no tendría que mirar a esa demente. Se preguntó por qué estaba tan cansado. Por supuesto: le habían administrado una droga. Irreflexivamente, empezó a palpar las sogas que lo maniataban. No estaban anudadas con fuerza. Con cuidado, empezó a aflojarlas aún más. En tanto no lo sacaran de esa cama tenía una posibilidad de liberarse. Abrió los ojos otra vez y echó una ojeada a la habitación; sus ropas estaban apiladas en un rincón, junto con la viola. Luego, fatigosamente, cerró los ojos y siguió aflojando las cuerdas.


  —Sientes fatiga, ¿no es así? —⁠observó la condesa.


  —Sí. —Movió la cabeza para no verla. Cuando la movió sintió un repentino y agudo dolor en la base del cuello⁠—. ¿Qué ha ocurrido? —⁠preguntó⁠—. ¿Qué me ha pasado en el cuello?


  Ella respondió con una sonrisa y Blondel comprendió; su corazón casi dejó de latir cuando se dio cuenta de lo que le había hecho: la condesa había sorbido su sangre; lo estaba matando. Se estremeció.


  —¿Volv… volverás a… hacerme esto?


  Ella asintió.


  —En un día o dos.


  —¿Y moriré?


  Ella volvió a asentir.


  —En pocas semanas. Pero será tan paulatino que cuando llegue el momento te parecerá que duermes. Quizá vivas tres semanas, pues pareces fuerte.


  Él cerró los ojos y siguió aflojando las cuerdas.


  —¿Tienes hambre? —preguntó la condesa. Luego, sin esperar respuesta, tocó la campanilla y uno de los sirvientes silenciosos trajo una bandeja de comida; obviamente esto se había repetido muchas veces antes y el hombre ya esperaba la llamada. Alzó la cabeza de Blondel y empezó a introducirle alimentos en la boca. Blondel, hambriento, comió lo que le daban. Ella siguió hablándole sin interrupción.


  —Cada vez me veo más necesitada de extraños como tú —⁠dijo⁠—. Mi aldea es vieja y los habitantes están demasiado emparentados entre sí, algo muy insatisfactorio, y por supuesto no puedo dejarlos morir; de modo que por la noche paso del uno al otro, secretamente, y nunca se enteran de mi visita hasta que por la mañana ven mi marca en su piel. Dicen que en la aldea me odian pero no se atreven a rebelarse por temor a la magia: muy sensato, sin duda. En realidad, son muy pocos los que mueren por mi causa. Sólo a los extraños los aprovecho por completo.


  Blondel sintió un estremecimiento; hacía frío en el cuarto.


  —¿Puedo al menos ponerme la capa? —⁠preguntó. Ella meneó la cabeza.


  —¿Para qué? Dentro de unos días no importará si tuviste frío o no.


  El sirviente terminó de darle de comer y, ante un gesto de la condesa, desapareció.


  Entonces ella se levantó, alta y esbelta, una columna verde como agua de mar solidificada.


  —Ahora te dejo. Mis escasas horas de ausencia no te parecerán largas. Este cuarto está fuera del tiempo, y volveré en un instante. —⁠Se marchó de la habitación.


  Pero el cuarto no estaba fuera del tiempo y Blondel sabía lo que había pasado y lo que sin duda le pasaría si permanecía allí mucho tiempo. La comida había renovado sus fuerzas; la fatiga se había disipado. Siguió manipulando las cuerdas con los dedos: ya estaban más flojas. Se preguntó si todo cuanto le había dicho la condesa era verdad. ¿De veras era una especie de hechicera, una inmortal? ¿Un vampiro? Ni muerta ni viva. Si no era lo que decía, entonces estaba loca: una asesina sedienta de sangre. El miedo agilizó su mente y fortaleció sus dedos; no iba a morir en ese lugar; no iba a morir de ese modo. Pensó en lo que le gustaría hacerle a la condesa. Imaginó torturas refinadas: el fuego, las tenazas y el potro, torturas de agua con variantes sarracenas; oh, claro que sabría como tratarla. Pero tal vez lo mejor sería estrangularía, asfixiarla. Sí, eso le gustaría más; asfixiarla hasta que el cuerpo se aflojara y le pesara en las manos. Casi deseó que ella regresara en cuanto lograse liberarse. El miedo se había transformado en furor y ahora se sentía fuerte.


  Con un gran esfuerzo rompió las cuerdas; los brazos estaban libres. Se levantó y por un momento una nube verde empañó el cuarto; temió desmayarse. Agachó la cabeza hasta que volvió a ver con nitidez. Sentía los efectos de la pérdida de sangre. Luego se frotó las muñecas hasta que las marcas azules de las sogas desaparecieron y se calentó frente al hogar. Su piel le pareció blanca, cadavérica. Se dio un vigoroso masaje, hizo circular la sangre con más celeridad, y luego se apresuró a vestirse. Tanto la viola como el talego estaban intactos. Una vez listo, examinó el cuarto buscando una salida. Estaba la puerta principal, por donde había salido la condesa. Al lado, semioculta por un tapiz, había una más pequeña. Estaba a punto de intentar abrirla cuando vio un cofre en una mesa, junto a la silla de la condesa. Lo abrió y extrajo un puñado de joyas: rubíes y esmeraldas engarzados en piezas de plata y oro. Metió cuanto pudo en la bolsa y, sonriendo para sí mismo, con más audacia de la que jamás habría soñado, abrió la puerta secreta.


  Una escalera en penumbra, empinada como un pozo: se paró en el primer escalón y cerró la puerta tras de sí. Permaneció allí un instante hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Luego, en cuanto pudo ver algo, descendió cuidadosa y sigilosamente.


  Durante un buen rato bajó de escalón en escalón, sintiendo la piedra tosca e irregular bajo sus pies. No había ventanas ni siquiera troneras en los muros. La luz al fondo de la escalera, un jirón de luz grisácea, creció hasta proyectar su sombra contra el muro. Ahora veía con claridad; llegó a la base de la torre. Había una puerta abierta y a su lado una antorcha. Pudo ver la espalda del centinela a la izquierda de la puerta; enfrente estaba la plaza de la aldea. Ésta era, sin duda, la entrada privada de la condesa. De pronto se la imaginó con vividez, sonriente, los ojos brillantes como el hielo, bajando en silencio las escaleras de la torre hacia una aventura maligna y sangrienta.


  Blondel desenvainó la daga. Todo fue muy fácil: la carne desgarrada, un profundo suspiro y un ruido metálico al caer el hombre. Blondel le pasó rápidamente por encima y salió a la plaza. El aire era frío y cortante. Habían salido las estrellas. Corrió por las calles seguido por el eco claro de sus pasos, el único sonido en la noche.


  Corrió hasta que el bosque le rodeó, hasta que se sintió protegido por esos árboles inhumanos, y hasta el ruido del viento que siseaba y silbaba entre las ramas le pareció un sonido amigable. Esa noche durmió a salvo en el bosque, y soñó con jardines.
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  Un día de viaje y salió del círculo encantado. De noche ya no soplaba el viento y los bosques palpitaban con los movimientos de pequeños animales. Hacía frío y el invierno se disponía a asestar el último zarpazo helado antes de que los días se alargaran y el hielo se derritiera, antes de que los ríos volvieran a rugir.


  Al principio le costó viajar con rapidez; estaba más débil de lo que había sospechado y ahora no tenía caballo y no podría comprar uno hasta llegar a una ciudad, y en el camino de Durenstein no había ciudades, sólo pueblos y no demasiados. Ya no visitaba los castillos, y si por casualidad se veía obligado a pernoctar en uno de ellos preguntaba a los vecinos acerca de sus moradores. No quería repetir esa última experiencia. No veía el momento de abandonar esta tierra boscosa, mágica y callada, de ir de la noche al día, del pálido sol de invierno al esplendor del verano y el occidente.


  Ahora sabía, por instinto, que estaba fuera del círculo. Los pueblos por donde pasaba se preocupaban por los problemas de la vida cotidiana. Cada noche examinaba las joyas de la condesa Valeria a la luz del fuego y se reía para sus adentros, observando los destellos de la luz en las piedras: gemas frías y traslúcidas, duras y brillantes como los ojos de los reyes. Se preguntó qué habría hecho la condesa al descubrir que él se había llevado las joyas. ¿Se habría enfurecido? ¿Habría ordenado registrar la aldea? Pensó lo que haría con el oro que obtuviera al venderlas. Compraría tierras en Picardía; tal vez edificara un pequeño castillo. Hizo planes para el futuro, para su vida posterior al rescate del rey. Pasaron los días; recuperó el vigor y volvió a sentirse bien.


  En la antigua carretera romana de Durenstein, durante los últimos días de su viaje, conoció a fray Antonio, un monje italiano que se dirigía a un monasterio de Durenstein. Como Antonio era buena compañía, Blondel viajó con él; los dos iban a pie y el tiempo pasaba más rápido conversando. Ya no quería estar solo; por primera vez en su vida temía la soledad. Necesitaba sentir la presencia de otro, una especie de seguridad, aunque fuera escasa o imaginaria.


  La primera noche los dos durmieron en una posada; al día siguiente se despertaron temprano, comieron en abundancia, se ciñeron las capas con firmeza y salieron a la carretera.


  En este camino había más viajeros de los que Blondel había visto desde Viena. Caballeros con armadura completa seguidos por servidores y escuderos tintineaban por la carretera, galopando como si fueran a llegar tarde a batallas que no podrían ganarse sin ellos. También viajaban monjes, por lo general de dos en dos, con las caras ensombrecidas por las capuchas; calzaban sandalias y los pies parecían fríos, y sin duda lo estaban.


  Era una campiña estéril, desolada y severa y, afortunadamente para los viajeros, llana. Los árboles eran delgados y puntiagudos y daban la impresión de que nunca habían tenido hojas, de que jamás volverían a florecer, la savia congelada para siempre bajo la dura corteza. Una pálida bruma flotaba entre las ramas, empañando los perfiles de la distancia.


  Fray Antonio, pálido y menudo, se movía con agilidad; tenía los ojos negros y brillantes, ojos de ónice. El rostro era enjuto y la nariz larga y recta. Hablaba francés con fluidez, ya que no con corrección, y a Blondel le gustaba escucharlo. Al hablar gesticulaba apasionadamente con sus dedos largos y amarillos, cubiertos de vello negro y con las uñas rotas.


  —En Italia circulan esas historias pero sólo son leyendas, por supuesto. Nunca he conocido a nadie que haya visto a una persona semejante, con excepción de ti, desde luego. Es posible, sin duda, que tu condesa realmente haya vivido durante siglos. Los que hacen tratos con el diablo a menudo reciben recompensas materiales y ella, de eso no me cabe la menor duda, hizo un trato con el diablo. Sabes que éste es uno de los baluartes del diablo, esta zona de Europa. Aquí todavía se practica la magia y me han hablado de transformaciones, de hombres-lobo en los bosques. Por lo que dicen, es un país maligno, pese a que el pueblo es razonablemente devoto. Me han contado que en uno de estos bosques hay una entrada al infierno. Eso podría explicar la insólita abundancia de ángeles de las tinieblas en estos parajes. Me gustaría mucho ver esa entrada, pero supongo que mi alma correría un serio peligro. Extraño, extraño país. Míralo. —⁠Y señaló con la mano hacia los campos llanos, y del color del hierro⁠—. Es como si pesara una maldición sobre él.


  —Pero estamos en invierno —⁠dijo razonablemente Blondel⁠—. Dicen que en verano es una tierra muy hermosa.


  —Hermosa, quizá, pero siempre siniestra, creo yo. En tiempos de los paganos las brujas se congregaban en las cimas de estas montañas, miles de ellas, a caballo de las águilas; a medianoche celebraban las misas negras y el diablo, como humo y fuego, se manifestaba a sus servidores. —⁠Fray Antonio se estremeció y se persignó al pensarlo.


  —¿Seguirán congregándose las brujas?


  —Dicen que sí, pero nadie lo sabe con certeza. Estoy seguro de que tu condesa debía saberlo.


  —¿Las hay en Italia?


  Antonio gesticuló, abrió los dedos amarillos.


  —Supongo que sí, en ciertas zonas, pero no he tenido ninguna experiencia con ellas, sólo de oídas. Me dicen que en la misma Roma hay espíritus malignos.


  —¿En Roma?


  —Oh sí. Entre las ruinas. Sabes que allí tenemos toda clase de ruinas antiguas, casi cubiertas por el polvo, en su mayoría. No habrá paz hasta que no las sepulten, ésa es mi teoría, pero los papas opinan de otro modo y hasta se habla de restaurar algunas. ¡Dios no lo consienta! Claro, algunos templos paganos han sido convertidos en iglesias sin efectos nocivo…, hasta ahora; pero en mi opinión, siglos de maldad no pueden borrarse sino con la tierra y el tiempo o, de ser posible, la consagración.


  Blondel lo escuchó hablar de los viejos tiempos anteriores a la Iglesia; se preguntó cómo sería la vida entonces. Los paganos debían de haber sido gentes notables; sus carreteras y murallas, sus templos y acueductos aún eran visibles en toda Europa, aún se utilizaban. Por lo general Blondel no simpatizaba con los sacerdotes. Estos solían adoptar un tono falsamente virtuoso, arrogándose siempre una infalibilidad que le parecía tan irritante como cuestionable. Por otra parte, habían rescatado viejos libros y habían enseñado a la gente a leer, lo cual sin duda era meritorio. Él mismo había aprendido a leer de un sacerdote de Artois, un hombre alto y gentil, de voz profunda y ojos curiosos. Pero eso había sucedido hacía muchos años. Nunca había vuelto a conocer tan a fondo a otro sacerdote.


  Ahora caminaba al lado de fray Antonio, escuchando historias de Roma. Los ladrones circulaban abiertamente por las calles de la ciudad. Los cardenales vivían en medio del lujo y el papado generaba múltiples intrigas. Todo sonaba demasiado familiar: ésta era una época de inseguridad, de facciones encontradas, del individuo opuesto a los hombres que ambicionaban estados vastos y centralizados. Desde que Blondel tenía memoria el mundo estaba revuelto; pequeñas guerras entre pequeños estados; reyes que se asesinaban unos a otros. El mundo parecía carecer de orientación, salvo quizá en Roma, y por supuesto que él sabía, aun antes de hablar con fray Antonio, que Roma era como cualquier otro centro político, tan llena de intrigas, tan desorientada como cualquier otro estado, avanzando ciegamente hacia el misterio.


  Bueno, nada de esto le incumbía en verdad, pese a que tenía un vago recuerdo, atávico quizá, de una época en la que no había guerras mezquinas ni intrigas, un periodo de luz y quietud en que uno podía deambular a salvo por el mundo, una época sin temores. A veces, en tiempos de los paganos, el mundo había sido así, o eso le habían dicho; las carreteras eran nuevas y comunicaban todas las comarcas de Europa y todos los señores obedecían al gobierno de Roma; ahora las carreteras eran viejas, muchas estaban cubiertas por la hierba, y las losas estaban resquebrajadas; era difícil viajar de una ciudad a otra y las gentes eran hostiles con los extraños. Ya no existía un centro, una autoridad única: el padre había muerto y los hijos disputaban.


  —Estos son tiempos de tribulación —⁠dijo fray Antonio como si acabara de descubrir ese hecho⁠—. Y sin embargo no entiendo cómo el hombre puede obrar malintencionadamente. El infierno es sin duda algo aterrador, y casi todos creen en el infierno.


  —Creo que la dificultad reside en la definición —⁠dijo Blondel. Ya había meditado sobre el asunto⁠—. En verdad no sabemos qué es el bien y qué es el mal. Más o menos nos guiamos por la Biblia, pero sólo los sacerdotes y pocos más saben leer, y los sacerdotes sin duda no han sido el vivo ejemplo de lo que predican. Además, el bien y el mal cambian de significado de una época a otra, de un país a otro. Los hombres no piensan seriamente en estos términos porque no pueden comprenderlos; los hombres se guían en buena medida por sus necesidades, y necesitan comer, hacer el amor y, a veces, combatir. Creo que, probablemente, la vida estaba destinada a ser así y que todo el resto es un método sugerido para vivir, necesario acaso para el bienestar general, para la seguridad física de todos nosotros, pero sin constituir una verdad última en sí mismo.


  —Eso suena a herejía —dijo en tono preocupado fray Antonio, observando a Blondel para ver si hablaba en serio; no tuvo el alivio de comprobar lo contrario. Blondel hablaba en serio, pese a que rara vez se expresaba con tanta honestidad. Habitualmente aceptaba las hipocresías contemporáneas tan cínicamente como cualquiera.


  —Tal vez sea una herejía —convino Blondel.


  —¿Cómo puedes decir que no existen el bien y el mal? Esa condesa que conociste, sin duda era una aliada de las tinieblas; tú lo dijiste. ¿No piensas que era maligna?


  —No maligna en el sentido absoluto que tú pretendes, sin matices. Para mí era peligrosa porque intentaba matarme de una manera particularmente terrible; pero necesitaba, o al menos creía que necesitaba, matarme. Puedo afirmar que eso era malo para mí, pero no necesariamente en un sentido absoluto. En nada habría afectado a las estrellas, por ejemplo, o a la corte de Leopoldo. Sólo a mí me incumbía. Sí, me gustaría hacer matar a gentes como la condesa por mi propia seguridad, pero no porque las considere abstractamente malignas sino porque para mí representan una amenaza. Estoy de acuerdo en que si queremos imponer algún orden debemos impresionar a los ignorantes y descarriados con toda suerte de historias acerca de un dios cuya única preocupación consiste en tomarse complicadas venganzas personales, en hacer de juez. Pero no creamos nuestros propios mitos políticos. Contemplémoslos simplemente como leyes para nuestra protección. Creo recordar que la Iglesia aplaudió al rey Ricardo cuando hizo ejecutar a unos cuantos miles de prisioneros sarracenos. La Iglesia no condenó ese hecho y, sin embargo, una desequilibrada como la condesa Valeria se considera perversa porque trata de desangrar a un hombre hasta matarlo. Es muy poco razonable.


  —Sofismas —dijo horrorizado fray Antonio⁠—, no es verdad. La razón no tiene nada que ver con la fe. A nuestra limitadísima comprensión de los problemas espirituales se debe que a veces nuestra razón parece contradecir nuestro conocimiento. La fe existe independientemente de lo que denominamos razón. Es erróneo y arrogante suponer que nuestras opiniones son atinadas sólo porque nuestras mentes llegan a conclusiones diferentes de las de la Iglesia. Algunas cosas las sabemos; esas cosas están más allá de la razón y no debemos cuestionarías pues son ciertas.


  Estos argumentos nunca habían encontrado una réplica sensata. Todos ellos hablaban así. Blondel se preguntó si había escuelas donde los eclesiásticos se entrenaban para enunciarlos, donde les enseñaban a deformar la razón, a negar la evidencia contraria, a discutir las paradojas como ilusiones diabólicas. Bueno, tal vez estaban en lo cierto; tal vez era mejor aceptar lo incomprensible y tratar de creer en ello sin pensar jamás en cuestiones como el bien y el mal, sólo obedecer al instinto cuando era posible, comprometiéndose lo menos posible con el mundo. Pronto todos habrían muerto y lo que hicieran no importaría demasiado, no afectaría a la salida del sol ni a la fría luz de una sola estrella.


  Caminaban juntos, conversando. El atardecer y el crepúsculo, el sol naranja y redondo, un amargo color invernal: estrías de luz amarilla en las colinas y los campos. El aire estaba quieto; el viento había caído y ahora se arremolinaba en alguna otra región. Dejaron de hablar de religión en cuanto fray Antonio descubrió las múltiples opiniones heréticas de Blondel. Estaba pasmado, advirtió Blondel, pues Roma, rica y poderosa, políticamente tan importante que podía obligar a un emperador a peregrinar descalzo en penitencia, la Iglesia de Roma, afincada en sus dogmas, sostenía no sin razón que ésta era la edad de la fe. Nadie se atrevía a desmentir abiertamente a la Iglesia, y Blondel sólo se había animado a hablar ahora porque sabía que siempre podía negar lo que había dicho en presencia de una sola persona; además, pronto estaría fuera de Austria. Francia, tierra de trovadores, no estaba, al menos en las cortes, tan plagada de sacerdotes como los países de Europa central y el Mediterráneo. Y además, él básicamente no cuestionaba la autoridad de la Iglesia. Simplemente juzgaba su actitud para con los mortales curiosamente paradójica y, considerando las prácticas y los instintos de los seres humanos, a menudo absurda.


  Hablaron del amor mientras el sol naranja desfallecía.


  —Los hombres nunca aman a las mujeres, ni las mujeres a los hombres —⁠dijo sombríamente fray Antonio⁠—. Experimentan lujuria, ciertamente; la carne contra el espíritu, pero la carne, ay, predomina con demasiada frecuencia en este mundo.


  —Pero no serías capaz de sugerir que los hombres nunca posean a las mujeres, ¿no? Nos quedaríamos sin raza, sin buenos ni malos, ni siquiera sacerdotes.


  —La procreación puede llevarse a cabo sin lascivia —⁠dijo serenamente fray Antonio⁠—. Debería contemplársela como un deber sagrado antes que como una fuente de placer (el acicate, lamentablemente, de la mayo ría).


  —¿Pero por qué piensas que un hombre no podría amar de veras a una mujer, por ejemplo?


  —¿Amar a una mujer en sentido estricto? ¿Una gran emoción, una emoción desinteresada dirigida hacia algo fuera de uno mismo? No, eso sólo puede experimentarse entre el hombre y Dios. El amor como afecto, como amistad, como pasión física es, por supuesto, absolutamente posible entre hombres y mujeres.


  —Entonces, ¿qué incita a alguien enamorado de otro ser humano a mirar a los demás e impacientarse al no encontrar el rostro de la que ama entre los extraños? ¿Qué incita a un hombre a pensar en una mujer cada minuto del día, amándola, obsesionado por ella, y soñando con ella por la noche? ¿Qué incita a un hombre a arriesgar la vida por otra persona, a no considerar ya importante la propia vida comparada con su amor? ¿Qué es eso?


  —Locura y pecado —dijo fray Antonio.


  —Pero a los hombres les sucede, no a muchos, de acuerdo, pero sí a algunos.


  —¿Te ha sucedido a ti?


  —Una vez, sí, creo que sí. Una vez, hace mucho tiempo —⁠y Blondel evocó a la primera mujer que había amado, una dama de Artois, e hizo un esfuerzo por recordar lo que había sentido por ella, pero pese a sus intentos, aun cuando pudo recordar ciertas escenas coloreadas por la luz del verano, no pudo revivir en absoluto las sensaciones de gran emoción; sólo recordaba palabras: las palabras descriptivas del amor acudieron a él, palabras que eran a lo sumo recipientes de significado comunes y vacíos, reliquias de las emociones, las heces del amor. Tal vez fray Antonio estaba en lo cierto: sólo lascivia, pero de ser así, ¿qué era el amor? Las palabras eran más desconcertantes cuanto más se las estudiaba. Era tan sencillo cantar la palabra «amor», emplear la palabra «corazón» en una balada, hablar de amantes que languidecían, pero lo cierto era que las cimas de la emoción nunca podían visualizarse en la memoria; el dolor y el placer se convertían en palabras una vez transcurrido el instante, y cuando uno no estaba enamorado, el amor dejaba de existir. No obstante, cuando uno amaba, el momento consumía por completo la mente, existía más allá de las palabras, más allá, muy probablemente, de la comprensión de los hombres como fray Antonio.


  Finalmente decidieron que no estaban de acuerdo.


  Ahora había anochecido y frente a ellos, bultos de negrura bajo la luna, estaba la ciudad de Durenstein; la luz de las antorchas brillaba en las calles angostas y había luces en algunas ventanas del castillo. El corazón de Blondel latió con más fuerza; pudo sentir un nudo familiar en la garganta. Había salido de la inhóspita región de las brujas y por un tiempo permanecería en un gran castillo entre gentes civilizadas, donde estaba casi seguro de encontrar a Ricardo.


  Esa noche se detuvieron en el amplio monasterio de la orden de fray Antonio. Los edificios de piedra tenían dos pisos de altura y había muchos patios y edificios anejos. Aún estaban construyendo una capilla; ahora se elevaba, desigual e incompleta, un confuso cúmulo de piedras, hacia el cielo nocturno.


  Un sirviente condujo a Antonio y Blondel a la capilla donde los monjes estaban reunidos para el servicio: era medianoche y estaban celebrando los maitines, el primer servicio del nuevo día. Era una escena solemne, pensó Blondel, quien rara vez había visitado monasterios: los monjes rezando a coro en una capilla sin techo, la luz de las velas tiritando convulsamente en las naves donde se filtraba el viento. Luego, cuando al fin concluyó el servicio, fray Antonio se presentó al prior, un hombre corpulento de barba blanca.


  —Sé bienvenido —dijo el prior a Blondel⁠—. No es frecuente que un trovador pase la noche con nosotros. Generalmente encuentran más comodidades en el castillo. —⁠El prior sonrió⁠—. Ven al refectorio a comer algo.


  Los tres se sentaron en el largo refectorio, solos, frente a la única vela que alumbraba ese extremo de la mesa; un sirviente somnoliento les trajo pan y carne fría.


  —¿Qué noticias traes de Roma, fray Antonio? Hace muchos meses que no recibimos a un viajero de Roma.


  Fray Antonio les refirió las noticias de Roma: las actividades de varios cardenales, la salud del papa. No era tan franco, advirtió Blondel, como en la carretera. Luego, descritos los hechos y susurrados los chismes, entregó al prior una serie de papeles sellados del prior de la orden en Roma.


  —Estos son para el abad.


  —Se los haré llegar más tarde. Ahora, trovador, ¿dónde has estado? ¿Desde dónde hasta dónde viajas?


  —De Palestina a Francia.


  —¡Un cruzado! Entonces eres doblemente bienvenido. Sentimos un enorme respeto por los cruzados. Representáis el brazo fuerte de nuestra Iglesia, el guerrero abnegado y entregado a su causa. —⁠El prior se aclaró la garganta y su voz retumbó solemnemente: éste era sin duda un tema familiar, aunque siempre deleitable⁠—. ¡Cómo me habría gustado a mí participar de algún modo en vuestras gloriosas hazañas! ¡Arrancar al infiel la tumba de nuestro Señor, unirse a los más grandes soldados en la historia de la cristiandad! ¡Oh, qué suerte has tenido! ¡Cómo te envidiarán, cuando regreses a Francia, los menos afortunados, los que nunca pelearon en Tierra Santa! ¡Cómo te envidio yo! De no haber sido tan viejo, de no yerme atado por mis obligaciones para con la orden, yo mismo habría estado presente en San Juan de Acre. Bien, cada cual debe servir al Señor como puede. —⁠Su voz se fue apagando con imponencia. Blondel miró los restos de carne de oveja fría que tenía en el plato y el prior se acarició la barba con suavidad, los ojos perdidos en los ensueños de la vejez⁠—. Dime —⁠dijo con voz diferente⁠—, ¿cómo se repartió el botín en Acre? Hemos oído muchas historias contradictorias. Estuviste en Acre, ¿no es verdad?


  —Sí, estuve, pero no sé con certeza cómo se dividió el botín. Casi todo entre Ricardo y Felipe, creo.


  —Entonces, ¿el duque Leopoldo obtuvo muy poco?


  —Eso nos dijeron; no tengo idea de si era verdad o no; los productos del saqueo fueron tantos…


  —Dicen que los sarracenos son muy ricos —⁠dijo el prior con cierta avidez, peinándose la barba, desenredándosela.


  —Creo que exageran —dijo Blondel⁠—, pero en Acre les sacamos todo lo que tenían. Y por lo que dicen, Ricardo se quedó con casi todos los despojos.


  —Hemos oído eso —dijo el prior, y sonrió en secreto, una sonrisa casi perdida en la barba⁠—. Dicen que el duque Leopoldo estaba muy consternado, pero pienso que fue culpa suya; debió mostrarse más firme al tratar con Ricardo. Debió tener en cuenta que todos los Plantagenet son deshonestos. Las cosas habrían sido diferentes de haber estado nuestro emperador.


  —¿Por qué no estuvo?


  —¿Cómo? Bueno, tiene mucho que hacer en Alemania, y además el duque Leopoldo lo representaba, ¿sabes? Austria forma parte del imperio, como descubrió Leopoldo. —⁠De nuevo la sonrisa secreta que Blondel comprendía a la perfección; tal vez no los detalles del secreto, pero sí su naturaleza.


  —Leopoldo y Ricardo nunca se han llevado bien —⁠dijo Blondel, sin saber qué decir, si preguntar directamente o esperar.


  —Ricardo es una vergüenza para la cristiandad —⁠dijo el prior, frunciendo coléricamente el ceño, tratando de deshacer un nudo de la barba particularmente dificultoso⁠—. Es un asesino; mató a Montferrat, ¿sabes?, un señor cristiano y mucho mejor que el mismo Ricardo. Luego, después de quedarse con la parte del león…, así deberían llamarle, en lugar de Corazón de León…; después de adueñarse de todo cuanto pudo, hace la paz con Saladino y se va de Palestina, reniega de nuestra causa. ¡Imagina a un rey cristiano pactando con ese infiel, Saladino, ese asesino de caballeros cristianos! —⁠Y Blondel trató de poner cara de imaginárselo, y al imaginarlo, de quedar escandalizado. Obviamente ésa iba a ser la acusación del emperador: deserción, la firma de una paz personal con Saladino y el asesinato de Montferrat, por no mencionar la apropiación de una parte excesiva del tesoro de Acre. Se preguntó cómo presentaría los cargos el emperador, con qué pretexto, cuándo. Nada había ocurrido aún, o eso parecía; de haberse celebrado un juicio, el prior sin duda rebosaría de novedades. Probablemente, el emperador tenía dificultades para montar la maquinaria para juzgar a un rey, ya que era un estadista demasiado responsable para pedir directamente un rescate. Indudablemente, habría algún tipo de juicio. Blondel lamentó no saber lo que ocurría en Inglaterra. ¿Juan ya sería rey? Era muy probable que a Ricardo lo hubiesen dado públicamente por muerto. Pensó en todo lo que podría estar ocurriendo en Inglaterra. ¿Pero qué estaba diciéndole el prior?


  —Sucedió hace unos meses en Viena. Dicen que lo capturó el mismo duque Leopoldo, que Corazón de León se había disfrazado de cocinero pero que Leopoldo lo reconoció y lo derrotó en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Luego el emperador exigió que Leopoldo le entregara a Ricardo y dicen que hubo roces entre ellos, como podrás imaginar; pero Leopoldo se vio obligado a obedecer. Me han dicho que se celebrará un juicio ante la Dieta, pero eso lleva tiempo, y supongo que hay muchos problemas internacionales que considerar. Personalmente, creo que es muy difícil y peligroso para un país juzgar al rey de otra nación, aunque obviamente la justicia esté de nuestro lado. —⁠Hizo una pausa, meditando acerca de la justicia, luego se volvió a fray Antonio⁠—. ¿Tienes alguna idea del parecer de Roma al respecto?


  Fray Antonio meneó la cabeza.


  —No, creo que no oí que nadie lo mencionara en Roma. Pienso que tal vez alguno de los documentos que te he entregado para el abad diga algo acerca de Ricardo; pero no estoy seguro de ello. Personalmente, entiendo que ha sido una necesidad por parte del emperador, teniendo en cuenta que Ricardo, por muy graves que sean sus pecados, cuenta con el favor del papa.


  —Estoy seguro de que dejará de contar con él no bien el santo padre se entere de los pormenores de su conducta en Palestina. Hay limites, hermano, hasta para la paciencia cristiana. Bueno, es tarde, o mejor dicho temprano, y necesitáis dormir. ¿Mañana cantarás en el castillo, trovador?


  —Si me lo piden…


  —Estoy seguro de que sí. Creo que Ricardo hace cuanto se le antoja. El señor de Durenstein le tiene terror, y pese a que Su Señoría odia a los cantores hay docenas de ellos en el castillo y por lo que he oído, también se dedican al juego y el cielo sabe a cuántas cosas más. Si fuera mi prisionero, sin duda sería más severo con él, pero claro, supongo que tendrán que ser cautelosos.


  Un criado con una antorcha los condujo a través de los claustros. Precedidos por una llama que resquebrajaba las sombras, un ojo de fuego, atravesaron el patio principal y entraron en la sala de huéspedes.


  Esa noche Blondel no durmió. En cambio, observó cómo el cielo negro se ponía gris y luego blanco y después vio elevarse el sol, vívido y nuevo; observó el resplandor de la luz en la nieve y creyó oír un revuelo de pájaros que volvían del sur, pero quizá era sólo su imaginación porque el cielo estaba desierto. Buena parte de su vida se le antojaba irreal.


  Era de día y el sol brillaba en el frío, sobre la blanca capa de nieve. Era de día y una bandada de pájaros agoreros, desplazándose por un instante entre la dura tierra y el sol amarillo, surcó el cielo para hundirse en el sol.
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  El castillo era grande: un conglomerado de múltiples torres almenadas, de altos edificios pardos y millas de gruesas murallas. En el último momento sintió miedo. ¿Y si lo reconocían? ¿Y si el rey se había ido? Era posible que lo hubiesen trasladado otra vez. Casi prefería no saber la respuesta; era mejor permanecer eternamente frente a ese castillo, esa construcción de ladrillo, piedra y madera, convencido de que allí se alojaba el rey y feliz con esta convicción. Permaneció quieto un rato memorizando cada detalle de ese castillo oscuro, castigado por las inclemencias del tiempo, mientras el sol le quemaba la cara; era un día cálido y la nieve se derretía sobre la tierra; la primavera por fin se insinuaba en el aire: la lenta y desagradable muerte del invierno había comenzado.


  —Los trovadores son siempre bienvenidos en estos días —⁠observó el guardia de la puerta.


  —Esta noche podrás cantar para un huésped muy distinguido —⁠dijo un hombre regordete en el patio, con una expresión socarrona.


  El patio estaba lleno de hombres armados, un número excesivo siendo tiempos de paz; sin duda los necesitaban para custodiar a Ricardo. Era probable que el emperador —⁠muy justificadamente⁠— se sintiera intranquilo con semejante prisionero; y sus desvelos eran comprensibles, pensó Blondel al caminar entre los soldados, observándolos mientras bruñían las piezas de sus armaduras, peleaban y reían juntos. El patio brillaba con los colores de las túnicas: rojas, verdes y azules, y el sol se reflejaba con cegadora intensidad en las armaduras metálicas. Se oía un rumor continuo de conversaciones, semejante al de las olas, ocasionalmente interrumpido por los bufidos y relinchos de los caballos.


  Caminó entre los soldados sin que ninguno reparara en él. Había tantos extraños que nadie iba a fijarse en uno más.


  Avanzó entre la multitud de hombres, en dirección a la torre principal. Luego, con cara de estar cumpliendo un encargo urgente, entró, se internó en un corredor, atravesó el salón, cruzó galerías y pasillos atestados de criados parlanchines, y finalmente se extravió; no se atrevió a preguntar a nadie cómo salir. Siempre con cara de hombre preocupado, recorrió los pasillos de piedra, mirando los cuartos de soslayo, topándose sólo con algún que otro sirviente y algún guardia. Al cabo eligió una puerta y la abrió. El sol le deslumbró y salió al exterior.


  Estaba en un jardín, un largo jardín amurallado; varios árboles desnudos crecían junto a la pared, y macizos de plantas heladas, sin flores, esperaban la estación propicia. El jardín estaba desierto. A un lado había un alto muro y en el otro una torre cuadrangular, parte del edificio principal del castillo. Las ventanas eran ranuras angostas; este castillo, custodio de las fronteras de Europa, estaba diseñado para proteger a occidente de oriente; gruesas murallas que resistían, al parecer, un asedio constante. Se paseó por el jardín, rozó los ásperos muros con los dedos, acarició las ramas pardas y quebradizas de los arbustos helados. Luego se sentó perezosamente en un banco de piedra, usando el manto como cojín, pues la piedra estaba fría; tocó la viola y canturreó para sí mismo. Canturreaba una vieja melodía de Provenza cuando una dama apareció en el jardín. Era madura, algo corpulenta, de semblante pálido, con la mansa expresión de un conejo. Vestía un manto grueso y forrado de piel. Dejó de canturrear en cuanto la vio; se incorporó e hizo una reverencia.


  —¿Quién eres? —preguntó ella, sorprendida.


  —Un trovador, un extraño en tu castillo. —⁠Se presentó.


  —Yo soy la señora de Durenstein —⁠dijo ella, y él se apresuró a farfullar unas disculpas pero ella lo contuvo.


  —Este es el jardín privado de las damas del castillo. Está totalmente prohibido entrar —⁠dijo con picardía⁠—. Pero no podías saberlo. Dime, ¿qué haces aquí?


  —Estaba componiendo una balada, señora.


  —¿Oh, de veras? Entonces jamás, jamás debí molestarte. Detestaría pensar que interrumpí una balada. Sé lo que es componer una canción; es necesaria una paz absoluta para que los sentimientos y las palabras fluyan y las cosas no sufran interrupciones. Mi hijo escribe algunas canciones. Me encantaría que alguna vez lo conocieras. Su padre y yo pensamos que tiene mucho talento, pero me temo que es algo tímido. Y, supongo, una decepción para su padre; no tiene la menor destreza para las armas, pero las personas sensibles nunca la tienen, al menos eso he comprobado. Estoy segura de que hubiera debido ingresar en la Iglesia o algo por el estilo, pero nos parecía una vida demasiado solitaria para él. Ahora se encuentra en Viena, en la corte. Hemos sabido que lo recibieron con honores, lo cual es muy importante, creo, para alguien que un día deberá ejercer el mando. Pasa parte de su tiempo en Viena y el resto con el emperador. Así que, como ves, rara vez está aquí. Nos han contado que el emperador le tiene gran simpatía y que le gusta que cante para él. ¡Qué honor para un joven! Estoy segura de que eso sí le gustó a su padre. El emperador tiene muy pocos favoritos. Pero nuestro hijo es sensible y rápido de entendimiento. A veces, parece más una chica que un varón y, dicho sea de paso, solía venir aquí a componer sus baladas; siempre dejábamos el jardín todo para él cuando estaba aquí. Por eso, como te decía, sé lo que se siente. ¿De dónde has dicho que venías?


  Blondel se lo contó. Era una mujer muy afable, tonta pero gentil; se alegró de haberse hecho tan pronto con una amiga en la corte. Le refirió la historia de costumbre. Ella escuchó cortésmente, pero sus ojos vagaban ausentes por el jardín, sin duda en busca de indicios del cambio, de las primeras manifestaciones de la primavera.


  —Qué bien, entonces, que hayas podido visitarnos. Nos gustan los trovadores (a mí siempre me han gustado), pero ésta es la primera vez que tenemos tantos en el castillo.


  —¿Por qué tantos ahora?


  Ella suspiró.


  —Esta noche lo sabrás. Tenemos un huésped muy distinguido, un personaje muy célebre en realidad, viviendo con nosotros. —⁠Volvió a suspirar⁠—. El rey Ricardo se aloja en el castillo. —⁠¡No será Corazón de León!


  Ella asintió consternada.


  —Sí, su presencia nos ha honrado mucho. Pero es una situación bastante difícil; para nosotros, quiero decir. Verás, todo debe hacerse exactamente como él quiere, y él quiere demasiadas cosas. Por lo menos una docena de trovadores constantemente aquí, y además, eso de jugar y emborracharse con los soldados… oh, es muy difícil tenerlo con nosotros. Por supuesto, no es que me esté quejando —⁠se apresuró a añadir, temiendo haber dicho demasiado.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá aquí, entonces?


  —Ah, no está en nuestras manos decidirlo. Resulta difícil decirlo y él es un hombre tan encantador, realmente…, creo yo. —⁠Habló mucho acerca de los encantos de Ricardo y luego, tiritando un poco, pues el día había refrescado, dijo⁠—: Pero debo dejarte absolutamente solo mientras compones; espero que esta noche seas capaz de cantarnos una halada totalmente nueva.


  —Así lo espero yo también, señora; te la dedicaré a ti si no te opones.


  —Será un placer —dijo ella, sonriéndole con aire todavía un poco ausente y, mirando de nuevo las ramas desnudas de los árboles se retiró.


  Blondel, repentinamente feliz, empezó a cantar, y su voz alta y clara vibró en el aire quieto. Entonó varias estrofas de una de sus propias baladas. Luego se interrumpió, y cuando aspiraba profundamente disponiéndose a concluir, una voz lejana y magnificada por el eco, una voz familiar, le respondió cantando el envoi.


  Las palabras murieron entre ecos. Blondel se quedó quieto. Miró hacia la torre pero no vio nada salvo las ventanas angostas, profundas ranuras en la piedra áspera. Sin embargo, era cierto: había vuelto a oír la voz de Ricardo y eso era suficiente. El viaje, por un tiempo, había terminado. Había cantado y le habían respondido. Dueño de una certidumbre por primera vez en meses, aliviado y feliz, salió del jardín y vagó como un sonámbulo por los corredores de Durenstein.


  


  Se sentó a un extremo de la mesa ocupada por los soldados, malabaristas y demás trovadores; no conocía a ninguno de éstos. Eran esa clase de trovadores que uno solía encontrar en esta parte de Europa: la delicia, sin duda, de las cortes secundarias. Le costaba apartar los ojos de la mesa principal, pues allí, flanqueado por el señor y la señora de Durenstein, estaba Ricardo. El rey estaba más pálido de lo que él recordaba y tenía la barba más espesa. Bajo la túnica escarlata, el perfil de su cuerpo parecía más delgado. Casi todos los presentes lo observaban con reverencia y algo de temor.


  —¡Y empujó al guardia, que vestía armadura completa, por la escalera de la torre! ¡Qué ruido espantoso! Especialmente por él, que no paraba de reírse… —⁠En la mesa de Blondel, un soldado refería esta historia mientras los demás escuchaban asintiendo, como si ya hubieran oído anécdotas semejantes. Miraban con curiosidad al rey que ocupaba calladamente la cabecera de la mesa; el león alimentándose.


  La señora de Durenstein saludó con un gesto afable a Blondel, quien inclinó la cabeza hasta el plato. El señor de Durenstein era un hombre rubicundo de más de sesenta años, probablemente muy temperamental también, si bien ahora se dominaba a causa de la imponente presencia de Ricardo.


  Sólo una vez durante la cena Ricardo miró a Blondel; lo miró a los ojos, imperturbable, y luego volvió la cabeza. Blondel sintió que la sangre le golpeaba en los oídos.


  Los ojos azules eran los mismos y el mundo era el mismo otra vez. El tiempo no existía y todo permanecía fijo, constante e inmutable.


  —¿Qué planea el emperador hacer con él? —⁠preguntó un trovador a otro. El otro, un hombre con cierta información y obviamente con todavía más opiniones, le dijo:


  —Dicen que habrá un juicio, pero yo lo pongo en duda. Supongo que retendrá al rey para obtener un rescate y sacarle a los ingleses cuanto pueda. Al menos, eso dicen. Pero yo tengo otra teoría. No puedo decirte de dónde la he sacado pero mi fuente es muy fidedigna, un hombre de estado; según él, el emperador ya está en contacto con Felipe de Francia y Juan de Inglaterra, y los dos le han ofrecido muchos marcos para que disponga de Ricardo y deje reinar a Juan…


  —¿Qué ha decidido el emperador? —⁠preguntó Blondel, interrumpiendo al otro, disimulando apenas su ansiedad; por supuesto que no tenía ningún respeto por la opinión del hombre, pero todo podía ser verdad y esta historia era lógica e incluso ya se le había ocurrido a él.


  El trovador informado lo miró de soslayo, con irritación y dijo:


  —Yo no lo sé, desde luego. No creo que nadie lo sepa todavía. Obviamente el emperador no ha llegado a ninguna decisión, puesto que Ricardo sigue aquí. El emperador nunca se apresura: es una sabía tradición en su familia.


  El trovador hizo un gesto de aprobación, tan satisfecho con su frase como con la familia del emperador; Blondel asintió a su vez, gravemente, aceptando la exactitud de la información como si excediera todo cuanto él podía llegar a conocer.


  —Bueno, sea cual fuere la decisión —⁠dijo un trovador joven, inclinándose hacia adelante y observando a Ricardo mientras hablaba⁠—, nunca dejarán de temerlo. Apuesto a que si deciden matarlo le darán veneno. No creo que exista el verdugo que se atreva a tocarlo.


  —¿Y qué opina el papa? —preguntó Blondel.


  El trovador informado clavó en él unos ojos glaciales, como reprochándole un comentario, si no impertinente, al menos desagradable.


  —Nadie lo sabe —afirmó, como si eso respondiera a la pregunta.


  —Pero ése es el problema, he oído decir —⁠comentó el otro trovador, un simpático joven de pelo anaranjado y cara pecosa; parecía partidario de Ricardo⁠—. El emperador no moverá un dedo, eso es seguro, a menos que el papa dé su consentimiento, y estoy seguro de que el papa no le permitirá matar a Ricardo.


  —Yo también he oído eso —dijo Blondel, mirando al trovador informado, quien, pese a tener tan poca información que ofrecer, habló cautelosamente, custodio de grandes secretos:


  —El emperador es el favorito del papa, puesto que es el primer príncipe. Si yo fuera el papa… —⁠y aquí el trovador se ajustó inconscientemente la indumentaria papal, frunció el ceño bajo el peso de tres coronas y dijo lo que haría si él fuera el papa: obedecer al emperador.


  Blondel perdió interés por la charla; miró de reojo la mesa principal y vio que Ricardo estaba contando una de sus complicadas historias obscenas. Podía adivinarlo por la expresión de su cara y por la expresión de las caras de los demás. Las damas se habían puesto muy pálidas y miraban hacia otro lado. Ricardo gesticulaba al hablar; los ojos azules le brillaban con un destello malicioso. Los hombres parecían incómodos; el señor de Durenstein se puso más rojo que de costumbre y jugueteó con los pesados anillos de sus dedos. Finalmente, cuando Ricardo terminó, los hombres rieron y las mujeres esbozaron una sonrisa, mientras las carcajadas del propio Ricardo, roncas y fuertes, retumbaban en el salón; todos reían imitándolo: los chacales respondiendo al león.


  De pronto Blondel empezó a transpirar; tenía las axilas húmedas y sentía el sudor bajándole por el costado izquierdo; tenía miedo de cantar. Era el momento más aterrador que vivía desde su primera actuación en una corte, años atrás. Tembló y trató de componer su expresión, bostezó para relajarse, pero el miedo, el miedo inexplicable persistió. Temía que le fallara la voz, que ni siquiera pudiera pronunciar las palabras iniciales. Entonces se las murmuró a sí mismo: debía cantar, su voz debía conservar la firmeza, pero no dejaba de temblar y, por primera vez en muchos años, el público lo asustaba en vez de estimularlo. Se preguntó desesperadamente qué había ocurrido, qué estaba ocurriendo, y escuchó a los otros trovadores con el cuerpo frío y tembloroso. Raimond de Toulouse fue anunciado y, por un momento, Blondel no reconoció el nombre; entonces alguien lo empujó y él caminó entre esa confusión de rostros y sonidos, se presentó al señor y la señora de Durenstein, se inclinó ante Ricardo y sin pensar, con la conciencia paralizada, empezó a cantar. Los primeros acordes congelaron al mundo, dieron rigidez a cuanto lo rodeaba, volvieron nítido y vívido cada perfil; entonces se dio cuenta de que estaba cantando. Al principio su voz era ahogada y forzada, pero cuando las caras se diferenciaron, cuando se acabó la confusión de color y sonido, la voz se volvió clara y segura, y Blondel pronto la sintió brotar del pecho y reverberar en los rincones del salón, enérgica y fluida. Al principio cantó para la señora de Durenstein. Luego entonó una canción de un corazón prisionero, y al cantar miraba directamente a Ricardo; la cara del rey no reflejaba expresión alguna.


  Cuando terminó estalló un gran aplauso y, pese a que le pidieron más, rehusó cantar otra vez. Se sentía débil, empapado de transpiración; cuando se sentó de nuevo a la mesa y empuñó una jarra, la mano le temblaba tanto que el vino se le derramó encima. De pronto, en medio de las felicitaciones, oyó la voz de Ricardo. Levantó la vista y vio al rey de pie, hablando.


  —Ese canto privilegiado ha tenido la virtud de inspirarme —⁠dijo sonriendo, y Blondel reconoció esa peligrosa sonrisa y se preguntó qué se proponía⁠—. Me gustaría deleitar a mis generosos anfitriones con una de mis baladas. —⁠El señor de Durenstein quiso levantarse para protestar, pero Ricardo le tocó el hombro y el señor de Durenstein volvió a sentarse abruptamente.


  Un sirviente le trajo a Ricardo una viola y éste cantó. Cantó acerca de la traición, de los cortesanos de Inglaterra que lo habían abandonado, dejándolo cautivo; cantó sus nombres uno por uno; vituperó a sus captores y nadie se atrevió a interrumpirlo. La audiencia permaneció azorada y atónita. Ricardo susurró el envoi y las últimas y amargas palabras fueron casi un gruñido. Cuando terminó, todos guardaron silencio. El señor de Durenstein se había puesto alarmantemente pálido para un hombre tan rubicundo. Nadie se atrevió a aplaudir y Ricardo se sentó, miró a su alrededor, soltó una risotada y pidió dados a voz en grito, quebrando de ese modo el hechizo. Un alboroto de charlas indignadas se extendió por el salón.


  Ricardo miró a Blondel solo una vez: él asintió y sonrió, y por un instante los ojos azules parecieron verlo de veras. Después Ricardo desvió la mirada. Blondel sabía lo que debía hacer; comprendía el peligro. La orden era inequívoca y podía volver a ponerse en marcha, alejarse del centro: seguro, al fin.


  2


  Se marchó de Durenstein. Había vendido algunos de los diamantes de la condesa Valeria y ahora, con caballo, arreos y provisiones, se dirigía hacia el oeste, hacia las colinas de Francia, más verdes y más suaves, alejándose de Alemania y sus bosques encantados.


  Cabalgó durante una semana. Cabalgó solo, deteniéndose en castillos, en posadas, a menudo pernoctando en los bosques. Cruzó anchos ríos cubiertos de hielo quebradizo y se detuvo en cerros altos y vio lagos como espejos de plata, vio bosques pardos y, donde vivían hombres, vio la tierra oscura y resquebrajada de sus campos. Los pueblos eran pequeños en esta parte del mundo; los edificios se apretujaban como temerosos de los bosques, de la naturaleza más que de los hombres; las gentes eran parcas y hablaban con lentitud, hombres tranquilos y oscuros arraigados en el paisaje.


  Luego cabalgó a través de una región lacustre, y en las márgenes de uno de los lagos observó la huida del invierno: el hielo del lago se resquebrajaba y los pájaros surcaban el cielo, el sol brillaba con plenitud y el aire era cálido. Una tarde pasó casi una hora observando ese lago. Luego, satisfecho, reanudó la marcha, sin dejar rastros ni cicatrices en la tierra.


  La segunda semana llegó a una gran ciudad junto a un río. Muchas iglesias rozaban el pálido cielo azul, y como era domingo repicaban las campanas, un sonido múltiple y antiguo. Las gentes caminaban sonriendo por las calles, se paseaban cogidas del brazo: aquí reinaba cierta ligereza, en parte debida al regreso de la primavera, pero más, tal vez, a que los bosques de Alemania terminaban en la ribera del río y aquí empezaba una comarca más feliz o, al menos para Blondel, menos extraña.


  Bajó por una calle angosta y embarrada, escuchando los gritos de los niños, la risa de las mujeres y la cháchara de los hombres. La plaza era ancha, con una trabajada fuente en el centro. Mucha gente se paseaba por la plaza: gente de pelo claro en una ciudad sin sombras, moviéndose animosamente bajo el sol.


  Permaneció un rato sentado en el borde de la fuente, mirando: su caballo, un paciente bayo, estaba allí cerca, atado a un mojón de piedra.


  —No eres de aquí, ¿no es cierto?


  Giró la cabeza y vio a un joven de pie junto a él: un muchacho de pelo amarillo claro, lacio y sedoso, y ojos castaños y rasgados; estaba sonriéndole.


  —No —dijo Blondel, devolviendo la sonrisa.


  —Me lo ha parecido, se te ve distinto. La gente de un pueblo siempre distingue a los extraños. ¿Adónde vas? —⁠El muchacho se sentó a su lado. Blondel había olvidado cómo era la gente amigable, la sensación de hablar con un extraño sin presentir un peligro.


  Le dijo adónde se dirigía y más o menos dónde había estado. El muchacho lo escuchó: era de complexión robusta, limpio y sonrosado, y tenía las manos grandes y rojas; la túnica era pulcra pero vieja.


  —Oh, eso es vida —dijo cuando Blondel le hubo contado un poco acerca de la cruzada⁠—. Ya he oído historias así, por supuesto. Acostumbro venir a la fuente cuando no estoy trabajando en la posada de mi padre. Así que puedo hablar más cómodamente con los viajeros, sin que él me esté vigilando todo el tiempo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecioch…, apenas. Quise servir en la guardia de nuestro duque; ése es su castillo —⁠señaló un grupo de torres hacia el este, por encima de los tejados de la ciudad⁠—, pero mi padre no quiso. ¿Cómo te llamas, por cierto? Mi nombre es Karl.


  Blondel le dio su nombre, el verdadero. El joven lo miró con asombro y respeto.


  —No serás el Blondel de Ricardo, ¿verdad?


  —No sabía que me llamaban así —⁠rió Blondel.


  —He oído muchas de tus canciones. Casi todos los trovadores que vienen aquí cantan algunas de tus baladas y narran historias acerca de Ricardo y tú.


  Y Blondel, a quien le gustaban los elogios, escuchó satisfecho su propia leyenda de labios de Karl. Al oírla, pensaba en las cosas extrañas que la gente decía acerca de uno: las historias que inventaban, el personaje que —⁠para bien o para mal⁠— modelaban de acuerdo con sus propias necesidades; los hechos sólo eran relevantes si se ajustaban a la imagen requerida, un marco para sustentar el núcleo de la leyenda. Descubrió que la figura descrita no se parecía mucho a la vida, sino más bien a un personaje de ensueño, una criatura que reflejaba las carencias de sus múltiples creadores, lo que anhelaban pero nunca veían en la realidad, lo que nunca podían lograr a la luz de su vida cotidiana. De modo que escuchó la historia de Ricardo y Blondel en Palestina, escuchó al joven de grandes ojos que lo observaba, que veía, en vez de a un trovador fatigado por los años y los viajes, a un mágico compositor de baladas, amigo de un rey y testigo de batallas. Blondel sintió una repentina tristeza al darse cuenta de que en verdad había sido todo cuanto describía el muchacho; había querido convertirse en lo que el muchacho sostenía que era según la leyenda, pero, como siempre vivía en el minucioso presente, vivía en la realidad, experimentando el miedo y el dolor, no había tenido tiempo de considerar lo que era como ser humano, lo que podía significar para los otros, para los jóvenes que vivían en agradables ciudades junto a grandes ríos, ciudades donde Ricardo era conocido como el instrumento de un dios guerrero y Saladino como el agente del demonio. Se preguntó, entonces, si este largo viaje alguna vez tocaría a su fin; si alguna vez podría detenerse a considerar el hecho de su propio vivir, evocar los acontecimientos más allá de los límites inmediatos de la emoción… Suspiró. Era inútil. Era como un fragmento de hielo en el río, rozando otros fragmentos, avanzando rápida e involuntariamente hasta la disolución definitiva, agua en agua, río en mar, vida en muerte, y quizá, muerte en otra cosa, todo en ello, sin embargo, dentro de la corriente, fluyendo con el río, siempre en movimiento, bajo el gobierno de la luna y las mareas.


  —¿No te sientes bien? —preguntó el muchacho⁠—. ¿No has comido nada?


  —¿Cómo…? Oh, sí, me siento bien. Estoy un poco cansado, eso es todo. Hace varios meses que estoy de viaje. Sí, me gustaría comer algo.


  —Bien, puedes venir a la posada de mi padre. Los domingos por la tarde no trabajo, a veces; pero te llevaré allí de todos modos. A él le encantará que seas su huésped.


  El padre era un hombre flaco e irascible; respetaba, sin embargo, el dinero. Blondel, el único viajero de importancia en la posada, recibió un cuarto para él solo. Cenó temprano, antes que los demás viajeros, servido por Karl. Luego, extenuado, se retiró a su habitación; no podía más. Se tendió de espaldas. Desde la cama, a través de la pequeña ventana entreabierta, escuchó el lejano tañido de las campanas, el sonido de todos los domingos de su niñez.


  De pronto se despertó. La luz de la luna entraba a raudales por la ventana y el cuarto resplandecía con un fulgor de plata. Frunció el ceño, tratando de pensar dónde estaba: luego, al recordarlo, se dispuso a cerrar la ventana para que no entrara la luz de la luna.


  —No, déjala abierta —dijo una voz.


  —¿Quién es?


  —Karl. Espero no molestarte. Sé que debes estar muy fatigado, pero tengo que hablar contigo.


  —¿Sobre qué?


  Blondel se incorporó en la cama, apoyando la espalda en la áspera pared de madera. El muchacho salió de un rincón en sombras y se paró a la luz de la luna. Parecía totalmente irreal, una estatua de plata esculpida en una época clásica. Se detuvo junto a la cama, mirando a Blondel; luego dijo:


  —Quiero irme de aquí y me gustaría viajar contigo, si me lo permites. No tengo dinero pero puedo serte útil; soy muy fuerte y hablo francés y alemán, y me gusta pelear. No temería los peligros; al menos no los temería demasiado, y además sé cocinar, y cuando estás de viaje eso es importante y… bueno, ¿puedo ir contigo? Por favor.


  Blondel sonrió ante tanta vehemencia, pero su sonrisa no era visible a la luz de la luna.


  —¿Pero qué harías cuando yo llegara a Inglaterra? No voy a pasarme la vida viajando, al menos espero que no.


  —Oh, me alistaría en el ejército de Ricardo y me iría con los cruzados. Eso es realmente lo que quiero hacer. Es decir, claro que quiero viajar contigo, pero además me gustaría ir a Palestina. No tienes idea de lo que es vivir en un lugar como éste, donde nunca pasa nada, o al menos no pasa desde que vivo yo, donde todos los días ves a las mismas personas y les oyes decir lo mismo de siempre.


  —Sé lo que es —dijo Blondel, y recordó su propia infancia en Artois, añorándola, preguntándose si alguna vez podría volver a vivir como en su niñez, como Karl ahora: seguro, contento, apresado en un ritmo familiar, rodeado por gentes que siempre había conocido, gentes que no podían sorprenderlo ni amenazarlo. Envidió al muchacho, pero dijo⁠—: Si quieres viajar conmigo, bienvenido seas. Pero ¿y tu padre? ¿Qué dirá él?


  —Oh, no lo sabrá hasta que me haya ido. —⁠Hizo una pausa⁠—. Estoy muy contento de que me dejes acompañarte. Nunca sabrás cuánto deseaba irme de aquí… —⁠El muchacho se interrumpió, sin nada más que decir, y permaneció de pie, resplandeciendo a la luz de la luna; luego se sentó en la cama⁠—. Tengo un caballo —⁠dijo.


  —Eso iba a preguntarte. ¿Es tuyo?


  —Bueno, en cierto modo. Mi padre dijo que podía usarlo cuando quisiera… Tiene varios, de modo que pienso que no pasará nada si me lo llevo. Además, nunca me ha dado nada por trabajar en la posada y he trabajado aquí desde niño. Pero creo que es mejor que nos vayamos muy temprano.


  —Sí, buena idea: yo le robo un hijo y el hijo le roba un caballo. Es probable que se ponga furioso.


  El muchacho rió.


  —Me gustaría verle la cara —⁠dijo. Luego añadió⁠—: Tendremos que partir poco antes del alba. Mi padre se despierta a esa hora, pero yo estaré despierto antes que él; siempre me levanto primero. Oh, será tan maravilloso… ver las ciudades y viajar con alguien.


  El cielo aún estaba oscuro cuando, tan sigilosamente como pudieron, se marcharon de la posada, internándose en callejas desiertas y atravesando las puertas de la ciudad para salir a la planicie del otro lado del río.


  No hablaron hasta que amaneció. En el este el cielo pasó del negro al gris, un gris pálido y sucio. Luego todo el cielo se agrisó y el viento dejó de soplar. Un rojo diáfano ribeteó el horizonte y tiras de este color se esparcieron por el firmamento mientras, detrás de esa luz abigarrada, el cielo se hacía claro y el sol se elevaba, nadando en el color. Renacía la mañana.


  —Creo que hace tiempo que no veo la aurora —⁠dijo Blondel, y su voz quebró el silencio, dando por terminada la noche, y por un tiempo oscureció una imagen de plata.


  —Yo la miro todas las mañanas —⁠dijo Karl, aflojándose la capa al sol⁠—. No puedo imaginar lo que es empezar el día sin ver cómo amanece.


  —¿Ya te sientes distinto?


  El muchacho asintió con una sonrisa, mostrando una dentadura blanca y regular.


  —Sí, ya. Si estuviera en casa, ahora estaría limpiando los establos. Es tal como lo imaginé, cabalgar así. Sin nada que hacer salvo ver pasar las ciudades y cruzar los ríos.


  Blondel rió complacido, como si él fuera el inventor de los viajes, feliz con la felicidad del otro.


  —No es sólo eso —dijo juiciosamente⁠—. Después de todo vamos a un lugar y tienes que pensar qué harás cuando llegues.


  —Pero yo creía que los trovadores viajaban y nada más, que nunca se quedaban demasiado tiempo en un sitio.


  —En cierto modo puede que sea verdad, pero esta vez tengo un lugar a donde ir y un trabajo que hacer. Después…, bueno, eso depende de muchos factores. Además, nunca pienso demasiado en el después.


  —Yo tampoco —dijo Karl—. Y empezó a cantar y, para asombro de Blondel, su voz era buena, afinada y bastante profunda. Cantaron juntos y Blondel le enseñó muchas canciones y él enseñó a Blondel algunas de las canciones de su ciudad natal.


  Blondel era feliz. Hacía muchos meses que no se sentía seguro y a gusto: estar con alguien que le gustaba, hablar cuando tenía ganas, cantar cuando tenía ganas, o, silo prefería, guardar silencio durante horas sabiéndose gratamente acompañado. Pues Karl era un compañero perfecto; sabía por instinto cuándo callar y cuándo estar alegre, y cuidaba de Blondel, preparando la comida cuando estaban en campo abierto, tratando con los posaderos cuando estaban en un pueblo. Llegaron a París, y Karl se maravilló de sus dimensiones, admiró las grandes iglesias de la isla de la ciudad y los palacios de las riberas del Sena. Pasaron sólo un día en Paris; un día le bastó a Blondel para oír que Juan y Felipe Augusto habían concertado una alianza, que a Ricardo se le daba oficialmente por muerto, que Inglaterra estaba dividida entre Longchamp y Juan.


  Cabalgaron por campiñas que reverdecían. Pequeños retoños verdeamarillentos en las ramas de los árboles, y la nieve disolviéndose en agua, convirtiendo en lodo la tierra negra. Cabalgaron hacia el mar, deteniéndose lo menos posible, evitando las ciudades, tomando la ruta más directa.


  Hacia el crepúsculo de una tarde, cuando el cielo estaba pálido y la estrella vespertina era la única que brillaba en lo alto, vieron el mar frente a ellos, gris en el atardecer, agitado por un viento salobre que les escocía en los ojos.
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  —Allá está, por ese lado. —⁠El marino señaló a un hombre obeso enfundado en un hábito de monje. El hombre observaba la costa de Francia, que se fundía con las brumas del mar. Blondel indicó a Karl que se quedara donde estaba; se acercó al hombre.


  —Me dicen, señor, que eres el obispo de Salisbury.


  —Eh… si, sí, lo soy. —El obispo lo miró; sus ojos eran claros y acuosos, en contraste con sus facciones, afiladas y enérgicas que contrastaban a su vez con un cuerpo vasto y amorfo.


  Blondel se presentó y el obispo pareció sorprendido.


  —Creí reconocerte. Te oí cantar en Londres cuando estuviste allí con el rey. También estuviste con él en Palestina, si mal no recuerdo.


  —Sí, así es, y también estaba con él cuando lo capturaron.


  El obispo lo condujo a un banco cerca de la proa.


  —Siéntate. Longchamp me envió a averiguar qué le ha pasado… En Inglaterra se ha rumoreado que el rey está muerto. Pero un caballero que encontré en Paris me informó que seguía con vida.


  —¿El caballero te entregó mi mensaje?


  Salisbury asintió.


  Blondel le refirió la historia de la captura y el encuentro con Ricardo en Durenstein. Preguntó por qué el caballero no había ido a Inglaterra, por qué no había entregado antes el mensaje.


  —Me dijo la razón pero temo que la he olvidado; creo que había algún tipo de rencilla familiar que le impedía regresar de inmediato.


  —Y yo pensaba que todos en Inglaterra estarían ya enterados de que Ricardo estaba prisionero. —⁠Blondel estaba exasperado.


  —En cierta forma —dijo Salisbury sabíamos que lo habían capturado, pero circulaban tantas historias que era imposible saber cuáles eran ciertas. Al principio oímos que había naufragado y perecido en el mar. Luego, algunos del grupo que desembarcó con él… en Zara, ¿no es así?, volvieron a Inglaterra y así supimos que no se había ahogado; luego oímos que Leopoldo lo tenía cautivo, íbamos a enviar una embajada cuando el príncipe Juan anunció que le habían informado que Ricardo había muerto. Desde entonces no hay sino confusión en Inglaterra, y entiendo que Juan ya es rey en ciertas regiones: de hecho, si no nominalmente. Longchamp y la reina están en Londres tratando de impedir que el país se divida. Longchamp me envió a Europa hace un mes para averiguar qué había ocurrido exactamente. No tuvimos que pasar siquiera de Paris, pues nos encontramos con este caballero conocido tuyo, y además, mediante mis espías en la corte de Felipe, nos enteramos de que el emperador le había quitado su prisionero a Leopoldo… ¿Es verdad? ¿Sí? Y que hacía tiempo que Juan estaba al tanto de todo.


  —¿La reina no ejerce ningún tipo de control sobre Juan? —⁠dijo Blondel, aludiendo como de costumbre a Leonor de Aquitania, no a la mujer de Ricardo.


  Salisbury se encogió de hombros y cambió de posición en el banco.


  —Nadie ejerce ningún control sobre los que disponen de un ejército. La reina a lo sumo puede impedir que se desate una guerra civil, mantener a Juan lejos de Londres el mayor tiempo posible.


  —Entonces ¿piensas que habrá guerra civil?


  El obispo asintió con tristeza.


  —Sí, creo que habrá guerra. Cuánto tiempo tardará, eso nadie lo sabe. Hasta que vuelva Ricardo, espero. No tuviste ocasión de hablar con él en Durenstein, ¿verdad?


  —No, pero pudimos entendernos: cantamos.


  —De acuerdo. Me pregunto qué nos aconsejaría ahora.


  —Creo que sacarlo de Alemania lo antes posible. El cree, estoy seguro de que lo cree, que los ingleses saben que está prisionero y que por culpa de Juan no hacen nada para liberarlo.


  —Bueno, ahora haremos mucho. Longchamp enviará una embajada al emperador para ver cuánto piden…


  —¿Pero qué dirá Juan? ¿Y su pacto con Felipe?


  —¿Has oído eso, también? —Las cejas del obispo se arquearon como las alas de una gaviota en vuelo. Blondel asintió⁠—. Ésa es la parte más difícil del asunto —⁠dijo Salisbury, hurgándose la nariz con aire pensativo⁠—. No sé con certeza cuál es el trato, o siquiera si hay uno. Evidentemente, ha habido alguna especie de entendimiento y supongo que eso significará otra guerra con Francia, tarde o temprano. Probablemente, este mes nos enteraremos de lo que han pactado Felipe y Juan. En Paris tenemos un servicio de información muy infiltrado, muy infiltrado. —⁠El obispo sonrió con complacencia.


  —¿Crees que hay posibilidad de enviar un ejército en busca de Ricardo?


  —En absoluto. Aunque pudiéramos reclutarlo, tendría que atravesar Francia y luego Alemania, dos países hostiles. Y si reclutáramos un ejército, el emperador bien podría amenazarnos con matar a Ricardo… No, temo que este problema hay que dejarlo en manos de los diplomáticos y los políticos.


  —Lo cual llevará tiempo —dijo Blondel con irritación.


  —Estamos tan ansiosos como tú por recobrar al rey —⁠dijo Salisbury, fijando en Blondel los ojos pálidos⁠—, muy ansiosos, en verdad, pero tenemos que actuar con cautela. Hay que evitar los errores.


  —Sabéis que el rey está furioso —⁠dijo Blondel.


  —Lo tenemos en cuenta —dijo Salisbury, gesticulando en su defensa⁠—, pero la elaboración de un plan lleva tiempo, y la acción más todavía.


  —¿Tienes alguna idea de lo que hará Longchamp?


  —Bueno…, en realidad no. Como te he dicho, supongo que se apresurará a enviar una embajada para averiguar las condiciones.


  —¿Nada más?


  —¿Qué más puede hacer?


  —Podría ir a ver al papa y pedirle ayuda; podría encarcelar a Juan…


  —No, no, no —dijo Salisbury, totalmente desconcertado⁠—. ¿Qué estás sugiriendo? Lo que menos deseamos ahora es la guerra civil. Juan tiene bastante poder entre los barones, bastante poder. Aún no nos atrevemos a tocarlo. No, sólo el propio Ricardo puede enfrentarse con él; nosotros no podemos tocar al hermano del rey. Lo mejor que podemos hacer es ganar tiempo y conservar lo que tenemos.


  De modo que ése era el criterio. Blondel no se sorprendió. A menudo había escuchado a Ricardo lamentándose de la falta de imaginación de sus consejeros, de su incapacidad para actuar. Afortunadamente, Ricardo había podido modelar su propia política y había escogido a Longchamp como funcionario judicial ante todo por su docilidad. Ahora dispondría del ocio suficiente para lamentar su elección; Longchamp actuaría con lentitud, si es que actuaba.


  Salisbury se levantó, procurando conservar el equilibrio pese al vaivén del barco. Se arrebujó en sus vestiduras. Blondel notó que estaba muy pálido y le temblaban las manos.


  —Temo —dijo— que debo acostarme un rato; el mar… —⁠Se marchó apresuradamente y Blondel río.


  Ahora estaba solo en la cubierta de proa. El séquito del obispo no estaba a la vista, y tampoco su amigo Karl. Miró el mar, lo miró esperanzadamente, como si se tratara de uno de esos espejos mágicos que muestran el futuro; pero no le mostró nada, y sólo le insinuó fragmentos del pasado.


  El color: gris, con estrías de blanco, y si uno estudiaba el mar detenidamente, un azul vivido y oscuro debajo del gris, debajo de las crestas de espuma blanca, la espuma que flotaba en el mar como la red de un pescador. La nave hendía el gris, entreabriendo por un instante la tersa y ondulante superficie de las aguas.


  El aire: gris, y un cielo no del todo blanco, empalidecido por una bruma tenue, pero salobre y áspero cuando el viento soplaba en ráfagas desde el norte. Las gaviotas, grises como el aire, como el cielo y la superficie del agua, volaban y chillaban, giraban en el viento como presagios consciente s, se lanzaban a la superficie, cabalgaban en las olas y volvían a volar.


  La costa francesa ya había desaparecido de la vista, y frente a él, detrás de la bruma y oculta por la distancia, se extendía la costa de Inglaterra, esa isla verde que Ricardo gobernaba pero rara vez visitaba. A ningún Plantagenet le había gustado mucho vivir entre los ingleses. Ricardo había pasado sólo unos meses en Inglaterra, pese a que había nacido allí, en un pueblo llamado Oxford. El mismo Blondel sólo había visitado Inglaterra una vez, en el momento de la coronación de Ricardo. Poco después habían partido hacia la cruzada.


  Tenía la cara fría y húmeda de espuma pero él miraba el espejo, no podía renunciar a las imágenes del pasado enmarcadas por el mar.


  El gris de los ojos de Amelia apareció en el mar. ¿Qué habría sido de ella? La noche frente al fuego, la noche cálida y serena en que no se oía otro sonido más que el latido rápido y acompasado de sus corazones. ¿Qué habría ocurrido si él le hubiera insistido para que lo acompañara? Para que abandonara aquellos parajes boscosos y fuera con él a las ciudades. Lo sabía. Se habría cansado de ella. Con el tiempo habría dejado de interesarle y ella jamás habría comprendido los modales cortesanos; habría envejecido, la cara severa, adusta, y sus ojos lo mirarían sin comprensión ni simpatía, y ambos vivirían juntos y en silencio, envejeciendo, aguardando a que el otro muriera, aguardando esa liberación sin demasiadas esperanzas. Todo esto, se dijo, habría ocurrido, pero si pudiera tenerla ahora… Se produjo el blanco estallido de una ola y la blancura borró los ojos grises.


  Ricardo, en Chinon, recibiendo la noticia de la maldición de su padre, la maldición de un moribundo, con una sonrisa. Pensó en el extraño hombre a quien había buscado por toda Europa y se preguntó qué sentiría Ricardo por él, por todos; Ricardo, que nunca reparaba en los demás. Al parecer nadie podía afectarlo y, sin embargo, Blondel recordaba momentos en que Ricardo lo había mirado como si realmente sintiera su presencia, había sonreído o gesticulado o dicho determinada palabra como si le respondiera. Sí, en ciertos momentos Ricardo lo había visto, y tanto por esos momentos como por los del futuro, no podía deplorar su búsqueda del rey y todos los días transcurridos.


  Ricardo, Ricardo, Ricardo.


  El mar repetía el nombre, lo repetían las olas, infatigablemente. El nombre brincaba de una ola a otra, de Francia a Inglaterra, y de nuevo a Francia.


  Pensó en los hombres muertos, perdidos en el mar. Pudo ver buques que naufragaban, imaginó el naufragio de este barco: el agua fría a su alrededor, engullendo su cuerpo, quitándole el aire del pecho, deteniendo el corazón. El cuerpo hinchado flotaría en la superficie y luego, al cabo de un tiempo (¿cuánto tiempo?), se hundiría en el fondo del mar, yacería con restos de barcos cubiertos de limo, yacería con otros cadáveres: romanos y vikingos y normandos, yacería para siempre en actitud de reposo entre las víctimas olvidadas.


  Ahora tenía frío. El mar no le ofreció más imágenes, dejó de reflejar el pasado o de murmurar nombres. El agua era un círculo gris en cuyo centro flotaba la nave, observada por las gaviotas. Se ajustó la capa al cuello. Se frotó la cara para darle calor; luego dejó la cubierta y fue en busca de Karl.
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  Guillermo Longchamp, obispo de Ely, legado papal y gran administrador de justicia de Inglaterra, no estaba bien. Se encontraba sentado ante la mesa de su larga y fría habitación, enfundado en una gruesa capa de piel, manchada de sebo y de la grasa de varios banquetes. Era un hombre delgado: tenía el cuello encorvado como si lo aplastara un yugo invisible, y la cara, llena de arrugas y verdosa por la enfermedad, fruncía perpetuamente el ceño. A menudo tosía en el hueco de la mano, y ocasionalmente en la pelambre del abrigo. Los dedos arqueados, sin anillos, aferraban una pluma con la misma naturalidad con que otros aferraban la empuñadura de una espada. La mesa de madera estaba atiborrada de rollos de pergamino; otra mesa, detrás de la silla, sustentaba varios volúmenes gruesos. Aunque era mediodía, el resplandor del sol no se filtraba en el cuarto y la única luz provenía de varias velas al lado de la silla de Longchamp. Dos hombres con túnica oscura, de rostro verdoso, sin duda por mimetismo con su amo, secretarios, se movían bajo la débil luz, llevando papeles y escribiendo en libros.


  Longchamp indicó a los secretarios que se sentaran en un banco junto a él; la luz les daba de lleno en la cara mientras que la de Longchamp, a contraluz, permanecía a oscuras.


  Salisbury, vestido con ropas eclesiásticas, habló primero y Blondel escuchó. Longchamp frunció el ceño y tosió y acarició los rollos de pergamino.


  —Bueno —dijo Salisbury, terminando⁠—, casi no hay duda de que el emperador tiene al rey para obtener un rescate.


  —Lo sé, lo sé… —Longchamp gesticuló con irritación, obviamente fastidiado por el intento de interpretación de Salisbury. Luego se volvió a Blondel⁠—: ¿Y a ti qué te dijo el rey?


  —En Durenstein no hablamos.


  —¿No hablasteis? Creía que habías estado en el castillo.


  —Así es, pero no tuvimos oportunidad de hablar. No obstante, entendí.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Cantando. Él entonó una balada que había escrito y le fue fácil expresar sus deseos y sus sentimientos.


  —Creo saber cuál es su deseo —⁠refunfuñó Longchamp⁠—. Sin duda desea que lo liberen. ¿Pero cuáles son, en tu opinión, sus sentimientos acerca de todo esto?


  —En principio está furioso con los nobles ingleses y piensa que no han hecho nada para rescatarlo. De hecho, en su balada los atacó… dando los nombres.


  —Bueno, no podemos hacer más de lo que hemos hecho —⁠dijo Longchamp ceñudo, mirando a Blondel como si fuera él quien había acusado a los nobles⁠—. Hay muchos otros puntos a considerar; la situación es delicada y debemos actuar con cautela. Después de todo, hasta el momento no hemos sabido oficialmente que el rey todavía está con vida; no había nada que pudiéramos hacer hasta saber exactamente dónde estaba y qué deseaban el emperador o Leopoldo…, quienquiera que fuese el que lo tenía. Déjame aclarar, sin embargo, que no hemos permanecido ociosos. —⁠Tocó una pila de pergaminos⁠—. Estos son informes relacionados con el rey. Habladurías, borradores de mensajes al emperador, a Felipe de Francia; oh, no hemos estado inactivos… A pesar de lo que piense el rey, hemos hecho cuanto ha estado a nuestro alcance. Su Majestad siempre ha sido impaciente. Nunca ha sabido apreciar las dificultades y demoras de toda negociación. —⁠Longchamp miró con aire desolado los documentos que estaban sobre la mesa: sin duda cada uno representaba una dificultad y una demora.


  —Ahora bien, ¿qué has oído acerca de las intenciones del emperador? ¿Se rumorea algo? —⁠Miró a Blondel por segunda vez en la entrevista y Blondel desvió la mirada: la fealdad de la cara de aquel hombre era alarmante.


  —No mucho. He oído sólo rumores… Tengo la impresión, sin embargo, de que el emperador se propone juzgar al rey.


  —Yo también he oído eso —dijo Salisbury, dándose importancia⁠—. En París se decía…


  Longchamp lo miró de reojo y Salisbury se interrumpió abruptamente.


  —Creo —prosiguió Blondel que van a fijar la suma del rescate en el juicio. Y estoy totalmente seguro de que hasta entonces el rey no sufrirá ningún daño.


  Longchamp asintió, tosió.


  —Yo también, a menos, por supuesto, que enviemos un ejército a rescatarlo, tal como propusieron algunos de nuestros consejeros, tal como, estoy seguro, el mismo rey habría propuesto. No, debemos continuar las negociaciones. Enviaré una embajada a Alemania al terminar esta semana y tal vez una al rey Felipe, me parece.


  —He oído decir —dijo Blondel, interrumpiendo a Longchamp, consciente de su falta de tacto que Felipe y Juan han firmado una especie de acuerdo, que han concertado un pacto.


  Longchamp lo miró perplejo. También Salisbury se mostró alarmado.


  —Siempre circulan esos rumores —⁠dijo al fin, con aire distante⁠—. Sabemos cómo hacerles frente. El príncipe Juan se encuentra ahora en Inglaterra; no veo cómo podría haber firmado nada con Felipe recientemente. —⁠Longchamp lo miró con blandura, como si lo que acababa de decir no sólo fuera profundamente razonable sino también cierto. Luego, el administrador de justicia se levantó y ellos lo imitaron⁠—. Puedes permanecer aquí el tiempo que quieras —⁠le dijo a Blondel, casi con amabilidad⁠—. Y usted —⁠le dijo a Salisbury⁠— ¿hará el favor de yerme mañana? —⁠Mientras se retiraban, el obispo respondió que sí en un murmullo ininteligible.


  Se despidieron en el corredor y Blondel atravesó amplios salones de piedra en dirección al ala del castillo donde vivían él y Karl. Sus aposentos eran relativamente alegres: las paredes estaban revestidas con tapices nuevos y en ese momento la amarilla luz del sol, llena de motas de polvo, penetraba en el cuarto.


  Karl, vestido solamente con un trozo de tela anudado a la cintura, estaba remendando la túnica. Sonrió al ver entrar a Blondel.


  —Algo que aprendí en casa —⁠dijo⁠—. Siempre pensé que seria un buen sastre. Tuve que aprender esto cuando mi madre falleció. —⁠Mordió el hilo⁠—. ¿Qué tal tu entrevista con… cómo se llama? El administrador de justicia, ¿no?


  —¿Longchamp? Más o menos lo que esperaba. —⁠Se quitó la capa. El cuarto estaba agradablemente caldeado. Se tendió en la cama y cerró los ojos: luciérnagas, círculos concéntricos de luz verde resplandecieron detrás de sus párpados; un rayo de sol le calentaba el tobillo.


  —¿Va a hacer algo con respecto al rey?


  —Oh…, a la larga sí; pero tardará una eternidad. —⁠Echó la cabeza hacia atrás y hacia adelante y los círculos concéntricos se disiparon en tinieblas rojas.


  —¿Qué vamos a hacer nosotros, ahora que has visto a… Longchamp?


  Siempre era «nosotros», y a Blondel, para su propio asombro, le complacía, le complacía sentirse unido a otra persona aunque fuera de esta manera circunstancial. Lo necesitaban, y era extraño sentirse necesario. Sabía que a veces Ricardo había necesitado de su compañía, pero Ricardo había tenido muchos compañeros y Blondel sabía que nunca lo había necesitado de veras hasta que él resolvió buscar al rey por su propia cuenta: un viaje de regreso al centro de su vida. Sin embargo ahora, sin que nadie se lo pidiera, este muchacho se había apegado a él, revelándole su propia necesidad, y Blondel, dejándose llevar por un impulso emocional, le había correspondido, tocado en la periferia y tal vez en una zona más profunda. Miró de soslayo a Karl, quien ahora sacudía enérgicamente el polvo de la túnica; a la luz del sol se veía el polvo arremolinado.


  —No sé —dijo—. Tal vez nos quedemos un tiempo en Inglaterra. Debería ver a más gente, creo. ¿Te gustaría formar parte de la guardia?


  Karl dejó de sacudir la túnica.


  —¿Tengo que hacerlo? Es decir, me gustaría alistarme alguna vez, pero no permanecerás mucho tiempo en Londres, probablemente, ¿y qué haré si vuelves a irte a Francia? ¿No puedo ir contigo? No te causo demasiados problemas.


  Hablaba con tanta gravedad, tenía un aspecto tan preocupado, que Blondel se echó a reír.


  —Podemos permanecer juntos hasta que vuelva Ricardo. Entonces te unirás a su guardia. Quizá un día te arme caballero.


  Blondel pensó en el futuro. Tal vez se casara y se instalara en la corte. Pero seria mejor, tal vez, viajar con Ricardo, y Ricardo sin duda regresaría a Palestina o, más probablemente, iría a pelear en la guerra con Francia. Él podía hacer lo que se le antojara; con las joyas de Valeria era un hombre de fortuna. Decidió que permanecerían un tiempo en Inglaterra; se quedarían hasta que supiera cómo actuar con respecto a Ricardo. Luego se unirían a él en cuanto estuviera libre, irían a su encuentro en el continente y regresarían con él a Inglaterra.


  Se levantó. Por un momento se sintió mareado, como solía ocurrirle cuando se levantaba de golpe. Karl estaba ocupado ciñéndose la túnica, ajustándosela al cuerpo; el sol creaba la ilusión de un fuego amarillo reflejado en su pelo.


  —¿Te vas?


  —No, vuelvo en seguida; de repente me he acordado de alguien a quien podía ver.


  En el corredor se cruzó con uno de los verdosos secretarios de Longchamp, quien, interrogado, le informó que la reina madre, Leonor de Aquitania, residía por el momento en Canterbury.


  


  Los campos resplandecían y también los bosques se teñían con los colores de la primavera; el verdor moteaba las esqueléticas ramas pardas de los árboles y los pájaros regresaban, siguiendo, tradicionalmente, la luz del sol.


  Cabalgaron hacia Canterbury y, como el día era espléndido, brillaba el sol y el verde, un verde vibrante, se extendía por doquier; cantaron y las gentes del campo que los oían interrumpían sus faenas para escucharlos. Peregrinos, mercaderes con caravanas, y nobles avanzaban por el angosto camino de Canterbury.


  Al caer la tarde cesó el viento, ese áspero viento de primavera, y sintieron la tibieza del sol. Y así, atravesando un verde bosque, se apartaron de la carretera y se internaron en la espesura sombría. Se detuvieron en un pequeño claro donde un arroyo se convertía en un estanque antes de retomar su estrecho cauce. Desmontaron y dejaron pastar a los caballos. Blondel se sentó en el borde del arroyo y metió los pies descalzos en el agua. Era un agua tan límpida que, de no ser por la corriente, podía creerse que uno miraba un lecho de roca, de guijarros de colores donde pequeños peces centelleaban como libélulas.


  Se miró las piernas, acortadas por el agua: eran pálidas y el vello rubio se ennegrecía al mojarse; tensó los músculos de las pantorrillas. Luego miró de soslayo a Karl, quien se había quitado la ropa y se frotaba con fuerza. Se lavaba con más frecuencia que ningún conocido de Blondel: a veces llegaba a hacerlo dos veces por semana; un hábito, explicaba Karl, que había adquirido por vivir junto a un río y en un clima agradable. El sol centelleaba en las gotas de agua que le perlaban el cuerpo. Cantaba mientras chapoteaba alegremente en el arroyo, estirando los músculos de la espalda; y entretanto, los rodeaba el verdor amarillento de la primavera, la tierra negra y blanda preparándose.


  —¿No está fría? —Blondel odiaba el agua fría; sus pies se habían acostumbrado ahora a la corriente, pero tiritaba cuando pensaba en la temperatura. El mar cerca de Artois era tibio las pocas veces que había nadado allí en los veranos de su infancia.


  —¡Está magnífica! Y limpia, además; nunca he visto aguas tan limpias. En casa el río suele estar más frío que aquí, y lleno de barro. Nunca pude averiguar de dónde venía tanto barro. Pero esto… —⁠Suspiró mientras se enjugaba el pecho lampiño.


  Cantó un pájaro. Blondel se tumbó y escuchó los trinos de los pájaros y el gorgoteo del agua. Se sentía perezoso, eufórico. Canturreó para sí mismo, se preguntó si se podría componer una melodía inspirándose en el canto del pájaro.


  Abrió los ojos con un sobresalto; se había golpeado la cabeza contra una roca; se había dormido. Se incorporó, rígido, las articulaciones doloridas. El sol caía hacia el oeste, un opaco fulgor anaranjado inundaba el cielo. Observó que los caballos estaban sujetos a un árbol donde esperaban pacientemente, sacudiéndose los arreos de cuando en cuando. Karl se había ido. Sus ropas estaban en la orilla donde las había dejado, pero él no estaba a la vista.


  Blondel se levantó rápidamente. No había huellas humanas en el suelo, pero le llamó la atención ver los rastros de un caballo sin herraduras.


  Blondel llamó al muchacho a voz en cuello. Al principio sólo oyó el silencio y el susurro de un viento que empezaba a silbar en las copas de los árboles. Luego, a lo lejos, un grito le respondió. Aguardó con impaciencia, sacudiéndose las ramas y piedrecillas de las ropas, peinándose la melena con los dedos. De pronto oyó un repiqueteo de cascos de caballo en las cercanías. Se volvió, y por un instante vio la figura sonrosada y desnuda de Karl a lomos de una criatura cegadoramente blanca, y luego, antes de que pudiera identificar a la bestia, antes de que sus ojos se acostumbraran a la blancura, Karl desmontó y la criatura se perdió entre los árboles.


  Karl tenía las mejillas encendidas, y le brillaban los ojos.


  —¿Lo has visto? —preguntó, jadeante⁠—. ¿Me has visto a caballo del unicornio?


  —¿Eso era? ¿Cómo has podido montarlo? Creía que nadie podía montar un unicornio.


  —Eso creía yo también, pero se ha dejado montar. Te habías dormido y yo estaba tumbado a tu lado en la roca, secándome al sol, cuando he oído un ruido a mi espalda y he alzado los ojos y lo he visto. De modo que me he acercado y lo he tratado como a cualquier caballo. Yo me encargaba de cuidar los caballos de mi padre, ¿sabes? Bueno, de repente lo he montado y se ha quedado tranquilo; la piel parecía de seda. Después se puso a galopar muy rápido y me he agarrado a él y hemos cabalgado…, hemos cabalgado por todo el bosque, y todo era tan diferente…


  —¿Diferente?


  —Sí…, yo…, bueno, no sé cómo explicarlo, pero todo era diferente. Parecía verano. Los árboles estaban cubiertos de hojas… al menos eso me ha parecido, y cientos de pájaros cantaban y era como… bueno, me ha parecido ver toda clase de gente… Y estoy seguro de que la he visto. Unas muchachas cantaban formando un círculo y entonces he visto…, pero es tan difícil de explicar… Cuanto más lo pienso menos me acuerdo. Qué raro, ¿no? Todo era tan nítido, además… Pero ¿has visto el unicornio?


  Blondel asintió, perturbado.


  —Lo he visto.


  —Entonces supongo que el resto era verdad, pero es muy raro.


  Meneó la cabeza con perplejidad, pasándose las manos por la poblada cabellera rubia.


  —¿Te sientes bien? —Blondel estaba preocupado; esto era sin duda algo extraordinario, pues casi nadie había visto, y mucho menos montado, un unicornio.


  —¡Oh, sí! Nunca me he sentido mejor. —⁠Y Karl sonrió y se alisó el pelo, y alejó su recuerdo.


  —Bueno, vístete entonces. Es tarde. Nos hemos retrasado mucho aquí. —⁠Cabalgaron hasta salir del bosque sin ver nada de lo que había visto Karl. El jardín era pequeño y lo rodeaba un muro alto. Varios árboles empezaban a verdear y los bancos de rosales, feos y espinosos, esperaban la estación de las rosas.


  En el extremo del jardín, gozando del sol de la mañana, se encontraba una anciana asistida por un par de doncellas, que se retiraron en silencio cuando Blondel, conducido por un sacerdote, el confesor de la reina, se acerco.


  Leonor de Aquitania había envejecido desde la última vez que la había visto, hacía dos años. La cabellera era blanca debajo del velo, ceñido por una diadema de oro que parecía, pensó Blondel, una versión femenina de la corona. La cara era cuadrada, y dos surcos profundos corrían desde las comisuras de la larga nariz hasta la barbilla; tenía la mandíbula hundida y los labios, pálidos y delgados, a veces se agitaban nerviosamente; las manos también temblaban. Pero, pese a todo, parecía saludable. Lo miró con sus ojos claros y azules, los ojos de Ricardo, y dijo, con una voz profunda y masculina:


  —Ya nos hemos enterado de que estabas en Inglaterra. Me alegra que hayas venido a yerme; de todos modos te habría mandado buscar. Déjenos, padre —⁠le dijo al sacerdote. Luego⁠—: Háblame de Ricardo.


  Blondel le contó lo que había pasado. Ella asentía de cuando en cuando pero no hizo comentarios hasta que él concluyó. Blondel finalizó con la llegada a Inglaterra; por el momento evitó describir su entrevista con Longchamp.


  —No oíste nada con respecto a Montferrat, ¿verdad?


  —Bueno, sí y no —empezó, tratando de comprender a qué se refería.


  —Me refiero —dijo la reina— a si oíste si alguna de las acusaciones contra Ricardo en el juicio iba a relacionarse con Montferrat.


  —Si, en efecto, oí que ése iba a ser uno de los cargos, aunque el principal iba a ser la firma de una tregua con Saladino.


  Ella asintió pensativamente, retorciendo la cadena de oro que le rodeaba el cuello.


  —¿Piensas —dijo al fin, lentamente, fijando los ojos en uno de los árboles, como si lo estudiara fascinada que Ricardo de veras asesinó a Montferrat?


  —No, no creo. Sé que probablemente tenía ese propósito, pero me dijo que otro lo había cumplido; Montferrat tenía muchos adversarios.


  —Es muy difícil saber la verdad; algunos proclaman que Ricardo lo asesinó y otros me dicen lo contrario. Por supuesto que en circunstancias ordinarias daría lo mismo, pero éstas no son, sin duda, circunstancias ordinarias; pero comprenderás por qué debo tener la seguridad de que Ricardo no asesinó a Montferrat: ¿lo comprendes? —⁠Se volvió y lo miró en forma tan repentina que Blondel se sobresaltó.


  —No…, yo… no, no comprendo.


  Ella suspiró y cerró los ojos, murmurando:


  —El papa: el papa debe tener esa seguridad. —⁠La cadena de oro tintineó entre sus dedos.


  —Pero… —Seguía sin comprender.


  —No debes decir nada acerca de esto —⁠dijo la reina, abriendo mucho los ojos, mirándolo directamente de una manera que era infrecuente en Ricardo⁠—. Ya que has hecho tanto por nosotros, por mi hijo y yo, te lo diré: estamos preparando una excomunión. —⁠Pronunció la terrible palabra con serenidad y obviamente complacida.


  —¿Excomunión? ¿De quién?


  —Del emperador.


  Era demasiado; se trataba de algo casi inaudito. Sólo había pasado una vez en la historia reciente, pero no en circunstancias como éstas.


  —¿Has tenido noticias del papa? ¿Ha dado su aprobación? Ella asintió.


  —Sólo estamos esperando la confirmación de que mi hijo sigue con vida, y también, creo, alguna certeza de que Ricardo no mandó asesinar a Montferrat: la familia Montferrat mantiene relaciones estrechas con el papa. Pero ahora podemos actuar. Hoy enviaré un mensaje a Roma y luego veremos qué pasa. Veremos.


  Su boca se estremeció espasmódicamente y ella se la tapó con la mano. Pero como no sirvió de nada, se levantó y caminó hasta uno de los rosales y fingió examinarlo.


  —¿Longchamp está al corriente? ¿Está al tanto del plan? —⁠preguntó Blondel.


  Sin volverse, ella meneó la cabeza.


  —Todavía no, pero ya se lo diré. Generalmente invento mi propia política y Longchamp generalmente la sigue.


  Hablaron unos momentos más y luego ella dijo:


  —Espero volver a verte pronto. Volverás a Londres, ¿no? Cuando Ricardo regrese te demostraremos nuestra gratitud, pero entretanto, si necesitas algo…


  —No, nada, Majestad.


  —Entonces nos veremos en Londres, dentro de unas semanas. Buena suerte… No me volveré.


  Él se inclinó ante la figura que le daba la espalda y se apresuró a marcharse, volviéndose sólo una vez para ver que la reina, baja y más bien corpulenta, seguía examinando un arbusto espinoso y deshojado.


  Regresaron a Londres.


  Esa tarde llovió y se instalaron bajo un angosto puente de madera y observaron la lluvia, cortinas de agua sesgadas diagonalmente por el viento. El cielo estaba veteado de blanco y de negro: formas espectrales y espantosas, las figuras de las nubes, se cernían sobre la tierra mientras relámpagos blancoazulados centelleaban en la frontera del mundo y el trueno retumbaba desde el abismo, donde el mundo parecía encontrar su final.


  —¡Escucha eso! —gritó Karl por encima del fragor del trueno⁠—. Escúchalo, escúchalo.


  —Es difícil no escucharlo —⁠dijo Blondel hurañamente, tiritando, la voz apagada por el trueno.


  —¿Y qué? Me gusta. Suena como un redoble de tambor.


  El redoble de tambor de un ejército surgiendo del abismo, un ejército de formas oscuras cabalgando sobre el mundo y apuntando a la tierra las flechas de sus rayos, flechas que cortan el viento al caer. Un vago ejército de vagas figuras, moviéndose constantemente, guiadas por el viento: conquistadores del sol, símbolos de un vasto y extraño ensueño, el origen del miedo: las figuras de los muertos ambivalentes y la forma definitiva de un antiguo terror.


  El cielo se oscureció aún más; el viento húmedo siseó entre los árboles y Blondel observó la creciente violencia de las aguas del riachuelo. A través de una fisura del puente, un hilillo de agua le goteaba en la pierna. Se sacudió el agua y tembló de frío. Miró a Karl, vio su cara con nitidez al súbito resplandor de un rayo blancoazulado, vio que sonreía como el día que había montado el unicornio.


  Al fin el ejército desapareció, hundiéndose de nuevo en el abismo, y los tambores dejaron de redoblar. El cielo se despejó rápidamente y el sol brilló de nuevo, centelleando en la hierba mojada. La frescura impregnaba el aire. Un nuevo comienzo, la renovación del ciclo.


  Blondel se estiró al sol hasta que sus articulaciones crujieron, y se preguntó si este entumecimiento era causado por la edad o por las muchas noches pasadas sobre el suelo frío: la intemperie, probablemente; aún no era viejo, aunque a veces notaba síntomas perturbadores: a veces su corazón latía con excesiva celeridad cuando hacía ejercicio y sus músculos, aunque conservaban la dureza, a menudo se ponían tiesos, le dolía…, pero eso era por culpa del clima, naturalmente. No envejecería; no cambiaría nunca, y cantó para celebrar esto, la permanencia de su juventud, y Karl, que jamás en la vida había pensado en esas cosas, cantó para acompañarlo.


  


  Hacía varios días que estaban en Londres cuando una tarde se presentó un monje, un hombre menudo y jovial, a la puerta de su cuarto en el castillo. Karl estaba lustrando un yelmo que le había comprado Blondel, y Blondel estaba sentado bajo la tronera, tocando la viola, componiendo una balada o, mejor dicho, tratando de componerla, pues le costaba trabajar en Londres; aquí no había un centro, una verdadera corte: sólo Longchamp, los secretarios y los obispos: ni mujeres, ni intrigas ni rey.


  —¿Blondel de Néel? —preguntó el monje, arqueando inquisitivamente las cejas. Blondel se levantó; asintió con la cabeza.


  —¿Querrías acompañarme? Traigo un recado bastante fuera de lo común. Un viejo amigo tuyo se encuentra en la ciudad. Me… me ha dicho que no mencionara su nombre, así que no te lo diré, pero es un viejo amigo tuyo y le gustaría hablar contigo. Reside cerca de Westminster y me ha pedido que te invitara. Realmente no entiendo por qué me ha pedido que no revelara el nombre pero… bueno, tú sabes —⁠dijo candorosamente.


  A Blondel le pareció sospechoso y Karl, simple como era, frunció el ceño y dejó de lustrar el yelmo nuevo.


  —No se me ocurre el nombre de ningún amigo que pudiera mandarme buscar de esta forma —⁠dijo al fin, mirando al hombrecillo, que le devolvió la mirada con inocencia.


  El monje extendió las manos para mostrar, sin duda, que no portaba ningún arma y que tampoco tenía intenciones sangrientas.


  —En verdad no sé qué decirte —⁠dijo⁠—. Si no quieres venir, no puedo obligarte. Supongo que tendré que informar a tu amigo de que te has negado. —⁠Se volvió para marcharse.


  —Te acompaño —dijo Blondel, ciñéndose la espada⁠—. Mi amigo también vendrá con nosotros.


  —Pero temo…


  —Viene conmigo.


  —Muy bien —dijo el monje, encogiéndose de hombros.


  Caminaron por las calles de la ciudad, calles estrechas y hediondas, atestadas de gentes sucias que maldecían y gritaban. Blondel decidió que, de todas las ciudades que conocía, Londres era la que menos le gustaba. Comprendió mejor que nunca por qué Ricardo nunca viviría allí.


  Unos pocos árboles reverdecidos crecían frente al imponente y recién construido Westminster Hall. Había en Londres muchos edificios nuevos e imponentes, erigidos después de la invasión normanda. Sin embargo, en lugar de entrar en el edificio el monje los condujo por la calle lateral. Se detuvo frente a un pequeño portón en una pared de piedra descolorida. Llamó a la puerta, diciendo:


  —Creo que ésta es la entrada más conveniente.


  Blondel y Karl esperaron, la mano en la empuñadura de la espada.


  El portón se abrió y otro monje, reconociéndolos, hizo un gesto solemne y se hizo a un lado, dejándolos pasar. Un largo corredor se extendía frente a ellos y el monje que los guiaba se internó en él; Blondel, al oír que cerraban el portón detrás de ellos, supo que no debía haber venido.


  Los condujeron a un cuarto pequeño cuya única ventana daba a un patio, un patio rodeado de edificios, un lugar anónimo, perdido en la ciudad. El guía les indicó que esperaran; luego se marchó. Una mesa y una enorme silla constituían el único mobiliario del cuarto; el pequeño hogar de piedra estaba lleno de cenizas y carbones apagados. Los dos se dirigieron a la ventana y examinaron el patio en busca de alguna puerta, de alguna vía de escape, pero no vieron ninguna; sólo una pared desnuda por donde trepaba una parra pardusca.


  —¿Blondel de Néel? —preguntó a su lado una voz suave, en francés normando⁠—. Soy el príncipe Juan.


  Blondel se volvió al instante, reconoció al príncipe y le saludó con una reverencia. Karl lo imitó. Otro hombre acompañaba a Juan, un obispo a juzgar por la indumentaria.


  —Hace algún tiempo que no te veo —⁠dijo cordialmente el príncipe⁠—. Pero siempre me han gustado tus canciones, siempre. —⁠Se sentó en la silla, junto a la mesa⁠—. Este es el obispo de Coventry —⁠dijo, señalando al hombre de aspecto sombrío y huraño que permanecía de pie a su lado, sin sonreír. Blondel y Karl volvieron a inclinarse.


  Juan parecía consumido y enfermo, pensó Blondel al observar al príncipe. La barba negra se estaba volviendo gris. Arrugas de amargura y ansiedad formaban extraños triángulos en el rostro; estaba muy pálido. Las manos eran tan hermosas como Blondel las recordaba, largas, blancas, siempre en movimiento. Blondel lo observó, preguntándose qué ocurriría, qué quería de él.


  El príncipe no tardó en explicárselo.


  —He oído que viste a mi hermano, el rey, en Alemania. ¿Es verdad? —⁠Blondel asintió⁠—. ¿Estaba bien? —⁠Blondel volvió a asentir⁠—. Sé que ya has discutido esto con Longchamp. También me han dicho que hace unos días fuiste a Canterbury. Presumo que hablaste con la reina. —⁠Como en su voz aún había un tono inquisitivo, Blondel asintió por tercera vez⁠—. Sabes —⁠dijo Juan, mirando por la ventana⁠—, sabes que existe en Inglaterra cierta divergencia de opiniones con respecto a quién debe manejar los asuntos de estado en ausencia del rey. Supongo que es bien sabido que siempre he estado en contra de Longchamp y que, en lo referente a la sucesión, entiendo que yo, naturalmente, tengo preferencia. El administrador de justicia y yo, lamentablemente, nunca nos ponemos de acuerdo…


  Habló un rato de política. Blondel no dijo nada, optando por no comprometerse. Luego:


  —Estoy tan ansioso como cualquiera porque Ricardo regrese a Inglaterra… y pronto; pero claro, esto puede suponer años de negociaciones, años —⁠repitió, frunciéndole el ceño a su pulgar como si de pronto lo hubiese encontrado desagradable⁠—. En cualquier circunstancia las negociaciones deben realizarse con cautela; no debemos precipitarnos y no podemos amenazar… —⁠Se interrumpió y miró a Blondel y dijo, cambiando de tono, con voz apremiante⁠—: ¿Qué dijo la reina? ¿Qué se propone?


  —Temo que no sé qué se propone.


  —No seas necio, trovador. Recuerda que puedo hacerte matar en un segundo y sin que nadie se entere. He oído un rumor y quiero confirmarlo. Ahora dime qué se propone.


  Blondel se preguntó cómo actuar; sin duda no sentía ningún deseo de morir en ese momento ni, llegado el caso, en ningún momento de su futuro inmediato. Pensó con celeridad, con inusitada lucidez; llegó a una decisión.


  —No sé qué se propone hacer, pero me parece saber qué es lo que ha hecho. —⁠¿Qué es?


  —Ha conseguido el consentimiento del papa para excomulgar al emperador.


  Esto no le sentó bien a Juan. Se cubrió los ojos con una de sus hermosas manos, que ahora temblaban, y se acarició suavemente las cejas. El obispo murmuró algo en latín.


  —Gracias —dijo finalmente el príncipe, bajando la mano, la cara terriblemente blanca⁠—. Ahora unas pocas preguntas más.


  Blondel respondió a todas con soltura, siempre en forma convincente. Preguntas, en su mayor parte, acerca de la captura, acerca de la actitud de Ricardo.


  Luego Juan se levantó y se apoyó fatigosamente en la silla.


  —Como sin duda sabes —dijo—, se supone que no estoy en Londres; en verdad, mi permanencia aquí es algo arriesgada. Preferiría que no comentases que me has visto, ¿entiendes? Podría haceros matar a los dos y así no habría ningún peligro, pero eso sería problemático y, claro, eres el amigo de mi hermano. De modo que os dejaré ir, pero deberéis jurar no mencionar en una semana, por lo menos, que os he recibido en Londres.


  Blondel y Karl lo juraron.


  —Supongo que volveremos a vernos —⁠dijo afablemente el príncipe Juan cuando los dos hombres hicieron una reverencia y abandonaron el cuarto.


  El monje jovial acudió al encuentro de ambos y los condujo afuera. No dijo nada, y en cierto modo parecía sorprendido de que los hubieran dejado en libertad.


  Fuera, la atmósfera fría resultaba agradable. Blondel estaba empapado de sudor. Tenía la túnica pegada a la espalda y la cara muy caliente.


  —¿De veras habría ordenado matarnos? —⁠preguntó Karl, con los ojos abiertos de estupor⁠—. Oh, sí… —⁠Mientras hablaba con Karl pensó en lo que le había dicho a Juan, se preguntó si no había hablado más de la cuenta. Probablemente no, puesto que el mensajero ya había partido hacia Roma y nada que hiciera Juan podría interferir en ese trámite. Bueno, había hecho lo único posible y eso era todo. Dentro de unos días le contaría a Longchamp lo sucedido.


  —¿Y ahora? —preguntó Karl; recogió una piedra y la arrojó a un pájaro posado en un muro; le erró al pájaro y le dio al muro⁠—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Esperar —dijo Blondel, que ya estaba acostumbrado a la espera.


  IV


  LA BATALLA


  (28 de marzo de 1194)


  1


  De la primavera al verano, del verano al otoño; invierno y luego una nueva primavera y todo volvía a empezar.


  Recorrían Inglaterra atentos a los rumores, esperando las últimas noticias de Alemania: se hablaba de excomunión y de la división de Europa. Luego, en julio, cuando estaban en Blois, se supo que los enviados de Ricardo se habían encontrado con Felipe, que se había concertado un acuerdo y que el rey francés respaldaba a Ricardo en contra de Juan. Y finalmente tuvieron noticias del juicio.


  El valle del Loira era verde oscuro y polvoriento, y el río Loira atravesaba ese verdor como una serpiente de plata. El castillo dominaba la ciudad, asomándose al río, a colinas bajas y tierras de labranza. Blondel y Karl permanecieron allí todo el verano. Ahora Inglaterra les resultaba demasiado peligrosa; nunca se sabía con certeza quién gobernaba, y se rumoreaba que Juan había formado un ejército y estaba a punto de ser coronado, que ya era rey; Longchamp había sido depuesto, Longchamp había muerto: tantos rumores…


  Pero el verano florecía. Jardines con flores rojas y amarillas y blancas: el fuerte aroma de múltiples flores en el aire, mientras una película de nubes blancas cubría el cielo, difuminando el azul: un color pálido y tenue distinto del azul vívido y brillante del cielo de Austria. Los pájaros surcaban el aire cálido: de árbol en árbol, de jardín en jardín, pájaros que planeaban y volaban, parloteaban y cantaban.


  El calor del verano se esparcía por todas partes. Cuando ninguna brisa soplaba procedente del río el aire estaba caliente, un cubo de calor por donde los hombres circulaban como sonámbulos. Las nubes apenas se desplazaban en el cielo, y a medida que transcurría el verano el sol chamuscaba el verde, lo oscurecía, centelleaba en el agua, deslumbraba los ojos, y ellos pasaban esos días protegidos por las frías paredes de piedra de la torre, o bien bajo los árboles junto a la capilla, grandes árboles de sombra fresca a cuyo amparo se veía el río con claridad.


  Sol y calor: el alba y el atardecer de cada día entre colores violentos, el aire con olor a tierra y el ruido de insectos que zumbaban secamente, el canto de los pájaros; el viento, si soplaba, era tórrido y levantaba el polvo de las carreteras, plateando con él el verde oscuro de las hojas; su verano era todo eso y mucho más. Cantaban mientras esperaban, componían baladas juntos y las entonaban en la corte de Blois, donde los recibían con grandes aplausos. Luego, a menudo, nadaban juntos en el río; los dos solos en el agua de plata, una reminiscencia de la plata. Nadaban, sin pensar ni recordar, refrescándose en el río, calentándose en la orilla, al pie de la ciudad y más allá del castillo. Y tendidos de espaldas observaban las nubes imprecisas y pálidas que surcaban el cielo cóncavo y azul como cisnes amorfos, mientras un sol rojo seguía su ardiente trayectoria de este a poniente, perforando ocasionalmente la brumosidad de las nubes, y finalmente inflamándolas, incendiando a los cisnes con colores abigarrados, último resplandor antes de que la noche, con sus nubes negras y calcinadas, desplazara el fuego y la luz.


  Rara vez decían algo mientras nadaban; Karl, tostado por el sol, solía nadar con rapidez en el río como si lo obligaran a hacerlo, como si las aguas lo apremiaran y fueran un reto. Blondel prefería permanecer en la orilla y observar, sin pensar en nada; ni siquiera una palabra o la estrofa de una balada cruzaba su mente cuando se tendía al sol y miraba a Karl en el agua. Hasta Ricardo, el centro, era algo remoto. Sólo percibía el instante, la calidez, la frescura: la fragancia de las flores, el rumor del agua, la forma sólida y precisa de su propio cuerpo, tostado por el sol y lavado por el río.


  Las noches eran oscuras y cálidas y los árboles hacían un ruido suave y continuo; los insectos y las ranas producían ruidos más fuertes, un trasfondo para las voces humanas, un constante contrapunto.


  Después de cantar en la corte solían caminar juntos entre los árboles junto a la capilla. El aire de la noche parecía tener casi la misma temperatura de sus cuerpos: cálida y voluptuosa, y la brisa era suave como el aliento. A veces venían aquí, cada uno con una muchacha de la corte, y hacían el amor a la luz de las estrellas, cerca del río, y luego observaban el diseño extrañamente regular de las estrellas y se preguntaban qué eran las estrellas.


  Otras veces venían solos, y los dos se sentaban juntos a la luz de las estrellas y escuchaban los sonidos de la noche, oyendo apenas las voces confusas y lejanas de las gentes que se afanaban en vivir: sonidos irreales, voces oídas en sueños, una intrusión en el ámbito personal y secreto de sus noches estivales rebosantes de estrellas.


  Solos, rara vez hablaban; con Karl, Blondel se sentía cerca de la naturaleza; para él, Karl era la naturaleza, obvia pero no del todo previsible; natural. Karl solía permanecer tranquilamente sentado, examinando con Blondel los dibujos formados por las estrellas, y de pronto se levantaban y bajaba corriendo hasta el río; o tal vez se ponía a cantar en voz alta, sobresaltando a Blondel y despertando a los pájaros. O bailaba, brincaba en la oscuridad, daba vueltas y lanzaba estocadas, fingía pelear con alguien que no veía; luego, de modo igualmente abrupto, se fatigaba y volvía a acostarse, acalorado, jadeante, húmedo de transpiración, pues las noches eran tórridas y ni las frías estrellas ni el río fresco enfriaban el viento o aplacaban el calor. Una noche, hacia el final del verano, cuando las hojas verdes y oscuras empezaban a ennegrecer, a arrugarse, y algunas eran brillantes y amarillas y otras rojas, cuando el viento traía el fresco de una región más templada y las aves sobrevolaban los jardines moribundos donde se arremolinaban los pétalos de rosas deshojadas, pardas y marchitas, cuando los pájaros volvían a emigrar al sur, permanecieron despiertos hasta el alba y, por segunda vez, observaron el despuntar del día.


  Luego, cuando el sol apareció en el cielo y la noche se hundió dondequiera que la noche se hunda, regresaron al castillo, mientras las brillantes zarpas del sol laceraban los bordes de la oscuridad.


  De nuevo en marcha: desde Blois siguiendo el curso del río, entre las hojas rojas y amarillas, entre los restos de flores y los rastrojos de una vieja cosecha; el otoño cesó y volvió el invierno.


  Permanecieron un tiempo en París y Blondel cantó para Felipe, un hombre agradable, de menos de treinta años, más joven que Ricardo, más delicado y apuesto y, en opinión de todos, más astuto que todos los príncipes de Europa. Fue en su corte donde se enteraron de la noticia.


  … la Dieta entró en sesiones y ya se han enunciado los cargos. —⁠El que hablaba, un hombre regordete, acababa de volver de Francfort. Blondel se quedó junto a él mientras el hombre, con voz jadeante, contaba las novedades a un grupo de cortesanos⁠—. Lo acusan del asesinato de Montferrat, tal como todos suponían, y también por hacer las paces con Saladino. Me dicen que ya han llegado a un acuerdo sobre la multa…, el rescate, mejor dicho: doscientos mil marcos y el reconocimiento de que el emperador es su señor. —⁠El hombre regordete pasó a describir los pormenores del juicio: testigos, jueces y demás.


  —¿Cuándo —preguntó Blondel en cuanto el hombre se detuvo para recobrar el aliento⁠—, cuándo se dictará la sentencia?


  —Cualquier día de éstos, tal vez ya la han dictado; pero los que tardarán, por supuesto, son los ingleses. Tendrán que reunir el dinero y todos saben cómo son ésos con el dinero. —⁠Evidentemente los franceses lo sabían, pues todos soltaron una carcajada.


  —¿Y ahora? —preguntó Karl no bien Blondel le refirió estas novedades.


  —Regresamos a Inglaterra.


  —Habrá una guerra, ¿no? —dijo Karl, y Blondel asintió. Karl esbozó una sonrisa⁠—. Creo que eso me gustaría.


  2


  En febrero se enteraron de que Ricardo estaba libre y luego, en marzo, se supo en Londres que el rey había desembarcado en Sandwich, que Juan había movilizado un ejército, que Ricardo, con tropas reclutadas apresuradamente en Francia a las que pronto se sumarian los hombres de los barones leales, avanzaba hacia Nottingham, la capital de Juan.


  


  Ahora, por tercera vez, volvieron a contemplar el alba, Blondel y Karl y un grupo de caballeros de Londres. Habían pasado la noche en un terreno frío y escarchado, en una colina baja en las afueras de Nottingham. Las fogatas habían ardido toda la noche en las colinas de los alrededores de la ciudad, y el ejército de Ricardo, ahora bastante numeroso, aguardaba el día para iniciar el ataque.


  Blondel esperó que el nuevo sol lo calentara, le entibiara los huesos entumecidos. Aún no había visto a Ricardo. Nadie en esa colina sabía dónde estaba. No obstante, el rey enviaba mensajeros regularmente, con instrucciones para los capitanes. Poco después del alba se lanzaría un ataque combinado. Ahora los hombres iban de un lado al otro, ajustándose la armadura, parándose al sol, calentándose.


  Era un día claro. Una tenue neblina flotaba sobre el suelo, pero el cielo estaba despejado y un viento crudo sacudía las ramas desnudas de los árboles; todos temblaban y maldecían el frío. Esperaban.


  Karl estaba excitado. Los ojos le brillaban como en el día del unicornio y no se podía estar quieto. Examinaba la armadura, el caballo, la capa, practicaba con la espada, apuñalaba los arbustos.


  Blondel se ajustó el viejo camisote de cuero, tan gastado que por dentro el cuero era tan terso como su propia piel; por fuera estaba cubierto de discos metálicos superpuestos como escamas de dragón. En él se sentía seguro e invulnerable pero también incómodo, y antes de terminar el día lo sofocaría el calor. Se ajustó las calzas; le ceñían estrechamente las piernas y ahora eran cálidas y confortables. Por el momento, había dejado su casco en el suelo. Había echado la espada y el arnés sobre la silla de su montura. Ahora pensaría en algo sin importancia, algo que lo distrajera.


  Pero sólo podía pensar en la batalla. Se preguntó cuántas veces en la vida había repetido estos actos: examinar la armadura, aguardar una señal, el alboroto y el estrépito del primer asalto; ¿seis veces? No, sólo cinco. Acre fue la peor y la mejor. La mejor porque habían esperado poco; la lucha empezó antes de lo previsto y no se interrumpió hasta la caída de la ciudadela. La peor, sin embargo, a causa de la gran matanza; el calor era terrible y los muertos se pudrían rápidamente al sol.


  Se imaginó a sí mismo muerto, como siempre hacía en estas circunstancias. Habría una terrible sacudida: como cuando de niño se había caído del caballo; después la oscuridad. Imaginó su cuerpo despatarrado en el suelo, pisoteado por los caballos. Luego la tierra encima, la corrupción; pronto nadie mencionaría a Blondel, que había escrito canciones que todos cantaban; seria olvidado: una anónima sonrisa de un cráneo vacío en los alrededores de Nottingham.


  Tiritó. Por lo que veía, los caballeros que se encontraban a su alrededor pensaban en otras cosas. Reían, describiendo a unas muchachas campesinas con las que habían pasado la noche. Eran hombres bajos, normandos vigorosos de pelo negro y lacio y ojos claros. Reían en voz alta, se ayudaban el uno al otro a ceñirse los camisotes y las espadas. Todos vestían colores apagados, en su mayoría verde y pardo.


  Los pájaros parloteaban en los árboles, parodiando la risa de los caballeros. ¿Los otros tenían tanto miedo como él? ¿Era el único con miedo? Entonces comprendió qué tranquilo debía de parecerles él a ellos, qué indiferente, mientras bostezaba y se estiraba: todos sentían lo mismo… salvo Karl, que jamás tenía miedo. El muchacho, aburrido de apuñalar árboles y traidores invisibles, estaba sentado en un tronco frente a los restos de la fogata. Silbaba y trazaba figuras en las cenizas. No sentía temor pero, recordó Blondel, además era muy joven y nunca había presenciado una batalla. La próxima vez sería diferente.


  Se acercó y se sentó junto a Karl.


  —¿Cuándo va a ser? —preguntó Karl, dibujando el perfil de una muchacha en las cenizas.


  —Pronto —dijo Blondel. Pronto se sentiría mareado y aturdido, las palpitaciones de su propio corazón le retumbarían en la cabeza y luego, al cabo de un momento, todo sería simple y preciso; sabría lo que pasaba y golpearía con un brazo y se defendería con el otro hasta que le dolieran los hombros, hasta que la batalla, de un modo u otro, estuviera resuelta y terminada.


  —¿Cómo es una batalla? Siempre he querido saberlo. Siempre he querido participar en una. No puedo creer que ahora se cumpla mi deseo. ¿Hay mucho ruido?


  ¿Había mucho ruido? Sí, suponía que sí.


  —No puedo más de impaciencia. ¿Veré al rey? ¿Estará allí?


  —Oh, sí, estará.


  —¿Cómo podré distinguirlo?


  —Lo distinguirás. Es alto y de barba rojiza, y oirás su voz por todo el campo, y supongo que un hombre con el estandarte real cabalgará a su lado. Si estoy contigo te lo señalaré. Pero lo verás al concluir la lucha.


  Al concluir la lucha. Aquí estaba, seguro, intacto, respirando rápidamente, consciente de los latidos de su corazón y del calor de su cuerpo; aquí estaba, vivo. Un pájaro cantaba y los hombres hablaban y reían cerca de él. Todos estaban vivos. Pero allá abajo, al pie de la colina, en los prados reverdecidos frente a las murallas de Nottingham, muchos hombres morirían, y tal vez moriría él, tiñendo la hierba de sangre: rojo y verde, los colores de los días festivos. Los colores más brillantes y espléndidos alternarían en el prado donde ya podía imaginar a los hombres combatiendo, ya podía imaginarse a sí mismo… Sintió una picazón en la axila y se rascó enérgicamente, preguntándose si tendría pulgas; ¿las pulgas abandonaban el cuerpo cuando…?


  —¿Qué pasará si no ganamos, si algo le ocurre al rey?


  —¿Qué…? Bueno, lo ignoro.


  Eso no lo había pensado. Ricardo muerto en Nottingham y Juan en el trono.


  —¿Volveríamos a Francia o nos quedaríamos aquí? No creo que Juan sea tan malo. Es decir, esa vez que lo vimos en Londres no parecía tan malo como dicen. Y después de todo nos dejó ir, ¿recuerdas? Por supuesto, espero que ganemos nosotros.


  —Yo también —dijo Blondel, sonriendo por primera vez en muchos días. ¿Había estado tan ansioso antes de su primera batalla? No, ni él ni nadie; a Karl le brillaban los ojos: era el jinete del unicornio. Un caballero que Blondel conocía desde hacía muchos años, y que era amigo de Ricardo, se acercó a ellos.


  —Lo verás pronto, Blondel.


  —Así lo espero. Ha pasado mucho tiempo. —⁠¿Qué más podía decir? En realidad, un año, dos años, no eran tanto tiempo. De pronto se irritó, enfureciéndose sin saber por qué, y se obligó a sonreír, a ser cordial⁠—. ¿A qué hora empieza el ataque? ¿Ha habido algún nuevo mensaje de Ricardo? —⁠El caballero capitaneaba ese grupo.


  —No, siguen las mismas órdenes; pero después del alba sonará el cuerno y todos atacaremos la ciudad. Tenemos que vencer esas defensas. —⁠Señaló una profunda trinchera frente a una sección de muralla. Soldados del príncipe, arqueros en su mayor parte, aguardaban allí, observando los bosques y las colinas, la verde oscuridad del bosque de Sherwood donde, se decía, se ocultaba el propio Ricardo.


  Empezó a soplar un viento cortante y húmedo, con rastros de lluvia; el viento les congeló la cara, esparció las cenizas de la fogata.


  El sol emergió del bosque.


  —¿Cuántos hombres tenemos? —⁠preguntó Blondel; eran las preguntas que uno le hacía a un capitán antes de un ataque.


  Pero el capitán se limitó a encogerse de hombros.


  —Nadie sabe cuántos reunió Ricardo al venir desde Sandwich; muchos, oí decir. También se rumorea que se le unió un grupo de bandidos… Hay rumores de todo tipo. No creo que sea difícil calcularlo una vez que empiece. —⁠No.


  —He oído decir que el viejo Juan no tiene a nadie en Nottingham, sólo un puñado de hombres —⁠comentó Karl. El capitán sonrió y dijo:


  —Supongo que el viejo Juan sabe lo que hace, aun cuando pierda. Tiene suficientes hombres para mantenernos ocupados todo el día.


  —Pero gracias al cielo —dijo Blondel ésta será, probablemente, la única batalla; no tendremos que combatir en toda Inglaterra.


  El capitán asintió.


  —¿Qué le hará Ricardo?


  —Nada, probablemente. —Blondel sabía cómo iba a tratar Ricardo a su hermano; también sabía como le gustaría tratarlo. El exilio, sospecho, y el cambio definitivo de la sucesión.


  —Yo odiaría ser rey —dijo Karl, dibujando una corona en las cenizas.


  —¿Piensas que esta vez Ricardo permanecerá mucho tiempo en Inglaterra? —⁠preguntó el capitán. Un caballo relinchó y los tres se sobresaltaron, sonriendo tímidamente, recobraron la calma.


  —No lo creo; supongo que no tardará en volver a Francia. Incluso tal vez inicie una nueva cruzada. No sé.


  —Le gusta la guerra —dijo pensativo el capitán⁠—. A casi todos nosotros nos gusta, me parece. Es muy aburrido quedarse en un lugar, no viajar nunca. Creo que los hombres están hechos para combatir.


  —Eso parece —dijo Blondel sin convicción.


  —Bueno, será mejor que vaya a ver a los otros. —⁠El capitán se alejó, crujiendo y tintineando al caminar en su reluciente armadura.


  —¿Cuánto crees que falta? —⁠volvió a preguntar Karl.


  —No lo sé; ¿tienes que preguntar eso una y otra vez?


  Parte de la irritación, de la furia, se había manifestado; Karl parecía dolido, y Blondel sintió un perverso placer; incluso frunció el ceño.


  —Lo siento. No quería molestarte.


  —Entonces deja de hacer preguntas. —⁠El daño estaba hecho. Karl observó con aire triste las cenizas y no dijo una palabra.


  El sol flotaba ya por encima del bosque y era de día. El viento todavía soplaba con fuerza en la arboleda, y hacia el oeste se formaban nubarrones en el horizonte. Durante unas pocas horas seguiría despejado; directamente encima de ellos aún no había nubes. Blondel se levantó y se acercó a su caballo; sin pensarlo, se estiró y flexionó los músculos, preparándose. Los otros también se encontraban tensos; nadie hablaba; ahora se movían en silencio, examinaban los yelmos, las sillas de montar.


  Al fin un cuerno sonó en el bosque, claro y vibrante, y Blondel montó, ya tranquilo. Los otros montaron también.


  —Buena suerte —dijo Karl con una sonrisa, acariciando un instante el caballo de su amigo.


  —Buena suerte —dijo Blondel, y trató de sonreír.


  —¡Ahora! —gritó el capitán. Lo siguieron; Karl inmediatamente detrás y Blondel un poco a la zaga.


  Cabalgaron colina abajo. Mientras avanzaban, pudieron ver jinetes y arqueros que surgían del bosque y descendían por las otras colinas.


  El cuerno volvió a sonar.


  —Dios mío… —gruñó Blondel, asustado, y se persignó mientras galopaba hacia Nottingham.
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  Ruido ante todo. Hombres que gritan y aúllan, algunos de dolor. Relinchos de caballos. La voz de Ricardo de vez en cuando se elevaba por encima de los ruidos. El sonido metálico de las espadas contra los escudos, contra los yelmos y corazas; el zumbido de las flechas; un ruido caótico.


  Y caos en la misma batalla. Las fuerzas de Juan se enfrentaron con ellos ante las puertas. En las murallas del castillo había arqueros apostados, matando no sólo a los atacantes sino a sus propios hombres en el campo. A veces a Blondel le costaba distinguir a los hombres de Ricardo de los de Juan. Sólo luchaba con quienes lo atacaban. Cabalgaba a ciegas, avanzando progresivamente hacia la muralla; ya formaba parte de la violencia y la confusión.


  Por un momento se liberó de la masa de hombres, hierros y caballos; había combatido en el flanco y ahora, de pronto, lo habían arrojado fuera de la batalla. Refrenó el caballo y se irguió sobre los estribos para ver mejor. Cientos de hombres luchaban al pie de la muralla; la mayor parte a caballo. Más atrás, desde un promontorio, los arqueros de Ricardo apuntaban a los arqueros de la muralla. El ruido era espantoso; había olvidado el ruido; había olvidado cómo sonaba un aullido o el siseo de las flechas o el cortante clamor del metal contra el metal, de la espada contra el escudo, de la espada contra el yelmo. Entornó los ojos, trató en vano de encontrar a Karl; buscó a Ricardo y al fin lo encontró. Iba montado en un caballo negro, destacándose, gritando e impartiendo órdenes. Siempre había espacio libre a su alrededor; pocos hombres se animaban a luchar contra él y su espada a menudo cortaba el aire. Tenía la cara muy enrojecida, brillante de sudor, y Blondel sabía, pese a que estaba demasiado lejos para verlo, que las venas de las sienes sobresalían como nudos incoloros. Podía oír su voz, sin embargo; pero nadie podía entender qué decía. Gritaba como un animal, sonidos ásperos y terribles, espontáneos y naturales.


  El sol relampagueaba en armas y armaduras, deslumbrantes destellos que se esparcían en todas direcciones, saltando desde los combatientes como chispas de una forja gigantesca. Ahora, el sol era el martillo; caliente, caliente y cegador.


  Algo le dio en el hombro y casi lo tiró del caballo. Una flecha le había acertado, mellando las escamas metálicas. Elevó los ojos hacia la muralla, hacia las torres y se preguntó cuál de esos hombres habría intentado matarlo. Luego, descansado, con una visión clara en su mente del diseño de la batalla, se lanzó a esa reluciente confusión, al aturdimiento que le rodeaba.


  Se convirtió en parte de ella. Ya no podía distinguir la diferencia entre el aullido de un caballo y el de un hombre, entre un alarido de triunfo y el gemido de un moribundo. Levantó el escudo; era un luchador cauteloso, no temerario como Ricardo, quien solía mantener el escudo bajo hasta el último momento. Blondel era precavido y, cuando atacaba, peleaba con gran cuidado.


  El temor se había disipado. No había nada en el mundo salvo esta masa de hombres y caballos reluciendo bajo el ardiente sol. Frente a él había una muralla con una puerta, y entre la muralla y la puerta, ambas ocultas por la pelea, había un grupo de hombres a quienes debía herir o matar. Se sucedían regularmente uno al otro. Apenas uno caía otro lo reemplazaba, y parecía que él apenas lograba avanzar. Sin embargo avanzaba y llegaría a la puerta.


  Un caballero alto: labios abultados y cara enjuta, un camisote muy trabajado. El choque de la espada del caballero contra su escudo. Los tajos, la búsqueda de una abertura. Ahora se apretaban el uno contra el otro; ninguno lograba echarse atrás para ganar una nueva posición o aun para descansar. Cubrirse…, atacar…, el brazo arqueado…, cubrirse otra vez…, un golpe brutal. Casi perdió el equilibrio, casi cayó. Luego una espada contra la otra, una abertura. ¡Ahora! Rápido. Una hebra roja en los labios abultados. La boca se abrió y el caballero, con una mirada de asombro, cayó y se perdió entre los cascos de los caballos.


  Blondel dejó reposar el brazo. Estaba apretujado entre hombres que luchaban y monturas sin jinete. Entrevió a Karl, la cara brillante y la boca abierta, jadeando, o tal vez gritando, como el rey. Algunos hombres gritaban instintivamente al luchar.


  Bajó los ojos un instante y vio un hombre contorsionándose y aullando bajo los cascos de su caballo. Miró hacia arriba al instante, miró la muralla r donde ya había menos arqueros, miró el cielo donde nubes grises y abultadas se acumulaban hacia el oeste. Luego, en marcha; buscó al próximo contrincante, preguntándose cuál seria, cómo seria su cara.


  Frente a él había un camino libre de unas pocas yardas. Alguien había caído, dejando un espacio abierto: se internó en él antes de que lo cerraran. Ahora estaba cerca de la muralla, cerca de la puerta.


  El siguiente contrincante tenía una barba rubia, una barba amarilla y sajona, y era de tez blanca. Era un caballero más pobre, pues el camisote estaba confeccionado con bandas de cuero sujetas con clavos de metal, y ya le habían hecho un corte que exhibía un fragmento de piel blanca por encima del pecho. Allí debía asestar el golpe, pensó Blondel, y miró fascinado la piel blanca que traspasaría con la espada.


  El hombre cargó contra él lo mejor que pudo en las pocas yardas que los separaban. El primer golpe aturdió a Blondel, desviándole el escudo, abollándole el yelmo cónico. La visión se le enturbió y giraron luces en su cabeza. Pero mantuvo el escudo en alto y sacudió desesperadamente la cabeza hasta que las luces se disiparon. El hombre había perdido un poco el equilibrio después del ataque; no había podido embestir otra vez y había perdido su ventaja.


  Pelearon muy juntos. Blondel podía oír la respiración del otro, sentir su aliento en la cara. Era un hombre joven, advirtió, vigoroso pero inexperto; tan joven como Karl. Luego, cumpliendo la profecía, o mejor dicho, haciendo realidad un sueño, hundió la espada y el acero traspasó la piel blanca, desgarrando las carnes. Se apresuró a sacarla y desvió los ojos cuando el hombre cayó; volvió a mirar a los arqueros. Oyó un gemido cerca de él, pero podía ser de cualquiera. Cuando volvió a mirar estaba frente a un caballo sin jinete y pudo avanzar unas yardas más.


  Nunca había sentido tanto calor. La túnica liviana que llevaba bajo el camisote estaba mojada y se le adhería viscosamente, pero no tenía tiempo de pensar en eso; notó que respiraba entrecortadamente, como un perro; se pasó la lengua por los labios: estaban ásperos y sabían a sal.


  Ahora otro, un sajón, otro sajón. Levantó el escudo, desvió una serie de golpes; el sajón era un espadachín más diestro y sagaz que él. Ahora estaba demasiado cansado para tener miedo; se defendió y esperó. Luego se hizo una brecha cuando dos hombres cayeron al mismo tiempo, dos hombres desmontados. Espoleó a su caballo y huyó. Volvió la cabeza y vio que la brecha se había cerrado detrás de él. El sajón estaba luchando con otro caballero.


  Ya estaba muy cerca de la muralla. Las tropas de Juan retrocedían en una línea irregular, defendiendo cada palmo de terreno. Miró a su alrededor. Varios hombres, peones, luchaban con hachas y montantes. Dos caballeros peleaban junto a él, gritándose el uno al otro. Divisó a Ricardo, más cerca que antes, ahora montado en un caballo blanco.


  Blondel agradeció que su caballo hubiera sobrevivido y, como cada vez que se felicitaba a sí mismo, el caballo trastabilló y cayó con el cuello atravesado por una flecha. Hubo un ruido sordo y la tierra se sacudió y vibró. Instintivamente se aferró al caballo, protegiéndose con el cuerpo de la bestia. Finalmente su cabeza se despejó y la tierra dejó de vibrar. Le dolía la pierna; tenía el tobillo y el pie apresados debajo del caballo. Miró hacia arriba y vio los vientres de las bestias y los pies con espuelas de los caballeros. Se aferró al animal mientras trataba de liberar el tobillo. Los cascos le pasaban muy cerca. Miró a través del bosque de patas de caballos, localizó la muralla, y empuñando la espada liberó su pierna, se incorporó y corrió hacia allá. Tenía el tobillo malherido pero no sintió nada al correr. Sin aliento, se pegó a la muralla, a salvo por un instante.


  Había perdido el yelmo y la mano izquierda sangraba a causa del golpe contra el suelo. La vendó con un jirón de la túnica. No se miró el pie, trató de no pensar en él, trató de no hacer caso del dolor. Se pasó la mano sana por la cara y se limpió el sudor y el polvo de los ojos. La línea que formaban los hombres de Juan ahora estaba quebrada en varios sitios. Afortunadamente, él se encontraba en una de las fisuras. Varios muertos yacían cerca de él, y también un herido que gruñía y se contorsionaba. Miró los cadáveres, vio sus heridas y cómo habían muerto. Pero no sintió nada en particular; sabía que lo olvidaría todo cuando terminara la batalla.


  Se preguntó donde estaría Karl; no podía verlo por ninguna parte. Luego, al no encontrar a Karl, buscó un caballo sin jinete. Vio varios pero para capturarlos tenía que correr. Se recostó fatigosamente contra la muralla, apoyándose en la pierna buena.


  Ricardo apareció de pronto.
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  En el bosque, Ricardo esperaba ansiosamente la salida del sol. Había llegado de Sandwich sólo la noche anterior. Lo habían aclamado en los pueblos por los que había pasado; había reclutado hombres y ahora, con un ejército bastante numeroso pero pobremente organizado, esperaba el alba en el bosque.


  Guillermo de Etoug estaba con él, haciéndole compañía mientras él se paseaba por el campamento y hacía crujir el pergamino del mapa de Nottingham. A intervalos regulares, las fogatas brillaban por todo el bosque. Los hombres vagabundeaban de un campamento al otro; a lo lejos, entre los árboles, se veían las luces de Nottingham más allá de los prados. Una docena de jóvenes estaban echados cerca del fuego; unos durmiendo, otros despiertos y conversando: eran mensajeros y cada vez que a él se le ocurría un nuevo detalle para el ataque enviaba a uno de esos jóvenes al capitán correspondiente. Tenía muy claro el plan de batalla. Sabía dónde se hallaba cada uno de sus capitanes; hasta esos hombres de Londres a quienes aún no había visto. Todos habían recibido órdenes. El ataque se haría en dos oleadas. La primera poco después del alba, y la segunda una hora después y desde otra dirección. Veía la estrategia en su mente, la veía con tanta nitidez como de costumbre. Estaba excitado. Esto era lo que más había extrañado en las prisiones alemanas: organizar una batalla, mover las piezas, jugar, y por supuesto vencer. Flexionó el brazo; ¡oh, liberarse de toda esta energía! Dormir hasta la mañana, saltarse las horas del medio, olvidar el tiempo perdido. Los hombres que aún estaban despiertos lo observaban pasearse nerviosamente. Sabía que le temían, y no meramente porque era el rey; bueno, era mejor que le temieran, que lo llamaran Corazón de León. Le gustaba el sonido de ese nombre.


  El plan de la batalla le llenaba la mente; todo lo demás quedó excluido. Tantos hombres al norte, tantos al este; tantos hombres en el bosque, tantos en las colinas. Era extraño que no tuviera noticias de Juan; su embajador, el que Ricardo había enviado a Juan desde Sandwich, no había regresado. Pero mañana todos lo sabrían. Mañana verían a Juan. Los arqueros tomarían posiciones en la colina más próxima. La caballería cargaría contra la puerta desde el bosque…


  —Alguien quiere verte, señor —⁠dijo Guillermo, tocándole el brazo.


  —¿Qué? ¿Quién? —Un hombre había avanzado en el círculo de luz. Un hombre bajo y robusto, de barba oscura; vestía una túnica verde, muy remendada, y empuñaba un arco; se inclinó con incongruente elegancia.


  —¿El rey Ricardo?


  —Sí. ¿Quién eres? ¿De Juan o de los nuestros?


  —Sirvo al rey, señor. —Otra reverencia, esta vez no tan ceremoniosa⁠—. Soy maese Hood, señor, forajido, ladrón y, con tu venia, amo de este bosque.


  —¡Caramba, así que eso eres! —⁠Ricardo se echó a reír, divertido y algo impresionado: ¿el hombre hablaba en serio? ¿Podía atreverse a bromear de ese modo?


  —Tengo —dijo con serenidad maese Hood varios cientos de hombres armados que no sólo conocen el bosque como a sus propias caras, sino Nottingham también: quizá mejor, pues las caras se las ven con menos frecuencia. Casi todos son arqueros, aunque algunos saben empuñar un montante. ¿Podemos serte útiles?


  —Sin duda alguna. ¿Pero a qué precio, maese Hood, a qué precio?


  —El que se sirva fijar Su Majestad.


  —Eres diplomático, ¿no es así? —⁠Ricardo lanzó una fuerte carcajada⁠—. Tendrás que ser más preciso. ¿Cuáles son tus condiciones?


  —Ciertos cambios en la administración de Nottingham, cambios inevitables, sospecho, y la derogación de varias sentencias de muerte.


  —Estás en lo cierto, maese Hood, habrá un cambio en la administración de Nottingham: te aseguro que se hará. En cuanto a las sentencias, las estudiaré.


  —No puedo pedir más —dijo maese Hood, haciendo otra reverencia.


  


  Una luz grisácea se filtraba entre las ramas de los árboles, los pájaros cantaban y nuevas hojas se abrían. La mañana en el bosque era fresca, sin viento. Rumor de voces, de caballos inquietos, ruido de armaduras: Ricardo no había conciliado el sueño. Él y maese Hood habían estado hablando hasta el amanecer.


  Como de costumbre, todo llevó más tiempo de lo previsto. Juró y vociferó, pero sabía que los retrasos eran inevitables; el sol ya estaba encima del bosque, amarillo y brillante, antes de que estuvieran listos para atacar. Los mensajeros entraban y salían precipitadamente del claro: órdenes a los capitanes, mensajes de los capitanes. Él se encargaba de todo. Aún podía ver el plan en su cabeza.


  Cuando finalmente estuvieron preparados, montaron a caballo; cada uno sabía qué hacer. Varios de sus capitanes lo acompañaban, listos para cabalgar a su lado. Un joven sajón iba junto a él, llevando el estandarte real. Guillermo se le acercó, montado en un caballo castaño.


  —Dicen que Blondel está en la colina, con el grupo de Londres.


  —Oh, bien; lo he extrañado. —⁠Y era cierto. Blondel había sido un amigo valioso; pero ahora, a modelar la batalla. El momento llegó⁠—. ¡Tocad el cuerno! —⁠Luego dio órdenes de cargar, utilizando un lenguaje propio que los guerreros siempre comprendían.


  Salió galopando del bosque, el portaestandarte a su lado y Guillermo detrás. El sol resultaba cegador después de la verde oscuridad del bosque. Miró las colinas y vio a los hombres que iban a la carga, llevando a cabo el plan.


  Una hilera de hombres salió del bosque al galope, siguiéndolo hacia Nottingham. Los arqueros de maese Hood, todos vestidos de verde, aparecieron en la colina convenida.


  Ahora iban a luchar.


  Atento al sonido de su propia voz, percibía su impaciencia al gritar a sus hombres, al dirigirlos hacia las zonas débiles de las filas enemigas. Se irguió sobre los estribos, juzgando la fuerza del adversario, la distribución de los hombres frente a la muralla y de los arqueros sobre la muralla. Las flechas silbaban a su alrededor pero él sabía que no podían tocarlo; él no podía morir en batalla. Ahora, seguro del campo, atacó, gritando en la confusión, seguido por el portaestandarte.


  Dejó de pensar. El brazo que subía y caía, el familiar ruido del choque del metal contra el metal; el olor de los caballos, el sudor y el polvo, y la sangre brillante de los moribundos y los muertos. Pocos de los hombres de Juan se atrevían a luchar con él. Abría un sendero dondequiera que atacaba. Le temían.


  Entonces un barón, un hombre a quien conocía y detestaba, un hombre necio y vano, uno de los capitanes de Juan, se interpuso en su camino, lo obligó a detenerse.


  —¡Lucha, Ricardo! —gritó el hombre. Luchó, exaltado, asestando golpe tras golpe, partiendo y mellando el escudo de su contrincante. ¡No hay que parar! Un golpe definitivo con la espada y el yelmo del barón se partió y el acero de Ricardo hendió ese cerebro inútil.


  —¡Lucha, Ricardo! —se burló el rey, mientras el barón, muerto, caía del caballo y desaparecía bajo la batalla.


  Avances, golpes de espada y gritos, observar las filas del enemigo, observar los muros, observar las colinas a sus espaldas: pronto, ahora, pronto. Toda la humillación de dos años de cárcel, de dos de inactividad, fue olvidada, purgada, perdida en el estrépito, en el polvo sanguinolento de Nottingham.


  Rostros, uno tras otro, mirándolo desde los yelmos con forma de bellota, observándolo: rostros enrojecidos, brillantes, todos observándolo, un círculo de rostros amedrentados. Un rostro oval, rechoncho y blando, con una barba corta: dos estocadas y el rostro oval naufragó en un mar de caballos. Un rostro que no volvería a ver nunca. Una flecha le rebotó en el yelmo. Furioso, atacó a un rostro moreno, asustado, y lo hizo sangrar para vengarse del arquero que se había atrevido a tratar de matarlo, de matarlo a él.


  Arremetió y entonces, en un instante (¿sólo un instante?: la batalla atemporal, la violencia incesante, el movimiento, la propia voz brotándole del pecho), o pronto al menos, en ese lugar de violencia estática, se encontró frente a la muralla y allí, recostado, estaba Blondel.


  Condujo el caballo cerca de la muralla, donde un tímpano lo resguardaba de cualquier proyectil que le arrojaran los defensores. Los hombres de Juan se retiraban a través de la puerta. Le gritó a Guillermo para que los atacara, para que entrara por la puerta de ser posible. Guillermo comprendió, se lanzó al ataque.


  —¿Estás herido?


  Blondel asintió, señalándose el tobillo. Ricardo notó que se le había quebrado la voz, que sentía la garganta áspera.


  —¿Es grave?


  Blondel meneó la cabeza. Tenía polvo en la cara, y un lamparón de sangre en el hombro de la armadura.


  —Hemos esperado mucho tiempo —⁠dijo con voz apenas audible.


  Ricardo se sintió repentinamente cálido y gentil, olvidándose un instante de la batalla.


  —No olvidaré —dijo, mirando a Blondel, quien desvió los ojos. ¿Por qué nadie lo miraba directamente, por qué miraban hacia otro lado? Hasta Blondel eludía sus ojos⁠—. Te conseguiré un caballo. —⁠Le gritó al portaestandarte, quien se alejó al trote del refugio de la muralla, esquivó un piedra que le arrojaron, se adueñó de un caballo sin jinete y regresó al cabo de unos minutos. Blondel montó⁠—. Casi hemos terminado —⁠dijo Ricardo; luego, después de ese poco de tranquilidad, volvió a la batalla.


  


  Al principio Karl estaba aturdido. El ruido le hería los tímpanos; el destello del sol multiplicado por las armaduras lo deslumbraba y lo hacía parpadear. Estaba perdido sin Blondel, no sabía adonde ir. Cabalgó con incertidumbre a la zaga del capitán y su compañía. Al principio bajaron al trote por la pendiente rocosa; luego, llegaron a la planicie, galoparon.


  Esto era más parecido a lo que esperaba. Era excitante sentir cómo embestía el caballo. Los combatientes se agolparon a su alrededor y se encontró perdido. ¿Cuáles eran los adversarios? Muchos solucionaban el problema gritando «¡Por Ricardo!», y si alguno respondía «¡Por Juan!» se enfrentaban. Probó de ese modo y encontró muchos enemigos.


  Se acostumbró al ritmo del ataque y la defensa. Sabía que era fuerte, más fuerte que casi todos esos caballeros que habían participado en tantas batallas, que habían estudiado y aprendido el oficio de combatir. Su fuerza compensaba la falta de experiencia.


  Había matado a varios hombres antes de darse cuenta de lo que ocurría, de lo que acababa de hacer. Astilló el brazo de un contrincante, y cuando el hombre huyó de su lado, dejándolo provisionalmente en posesión de un espacio abierto en la batalla, se dio cuenta de lo que hacía y sintió perplejidad y algo de orgullo. Había deseado todo esto: la violencia y los movimientos confusos, pero en verdad difería de cuanto había pensado. Nunca había imaginado nada semejante: la sucesión de jinetes obstruyéndole el camino, tratando de matarlo, y él tratando de matarlos a ellos. Además, la ausencia de un plan visible lo perturbaba y confundía. Sabía que debían tomar la muralla pero no tenía idea de cómo hacerlo, no tenía idea de cómo actuar salvo seguir avanzando y evitar que lo mataran. De modo que cabalgó hacia la muralla. Volvieron a detenerlo y volvió a luchar.


  Era mejor no pensar; en realidad, era imposible pensar, considerar nada. Era impulsado hacia adelante por la fuerza del ejército que iba detrás de él, y resistido por el ejército de enfrente. Era el centro de un mundo de hombres y caballos y el sol ardía sobre todos ellos; el calor de su propio cuerpo exhalaba una ráfaga caliente por el cuello del camisote. Podía sentir el sudor que le chorreaba por la cara, cegándolo por la sal, mojándole los labios resecos.


  La batalla se desplazó a un costado. La fuerza que lo había impulsado en línea recta ahora lo empujó en diagonal, arrojándolo a un flanco de la batalla con un grupo de hombres, no más de veinte, al borde del prado más alejado de la muralla. Libre por un segundo, observó a los hombres que avanzaban hacia la muralla y la diezmada fila de defensores. Caballos sin jinetes andaban al azar por el prado, apartados de la lucha. Pudo ver un estandarte enarbolado frente a la muralla y a su lado un hombre alto de barba pardorrojiza, que gritaba: así que ése era Ricardo. Entornó los ojos para protegerlos del sol y verlo con más claridad, pero en eso rey y estandarte desaparecieron, perdiéndose en la masa reluciente y turbulenta.


  Se enjugó el sudor de la cara con el dorso de la mano. Las manos le temblaban, notó; le temblaba todo el cuerpo: tensión, no miedo. ¿Ahora hacia dónde? De nuevo hacia la muralla: ésa era, sin duda, la dirección apropiada. Pero primero debía atravesar el grupo de hombres más cercano: una aglomeración de jinetes que luchaban, donde los hombres de Juan excedían en número a los de Ricardo.


  Espoleó el caballo.


  Cejas oscuras y juntas, y una boca delgada: lucharon.


  Era más fuerte pero por primera vez advirtió su falta de experiencia. Peleaba lanzando tajos y mandobles, pero el escudo del caballero frenaba cada golpe. Se enfureció y juró. Odiaba esa boca delgada. Odiaba por primera vez en la vida.


  Su brazo se movía incansable, los músculos se tensaban y distendían regularmente y él conducía al caballo de un lado a otro, y cuando se defendía incluso guiaba al animal con las rodillas; pero no había modo de pasar del escudo, no podía hacer pedazos ese escudo y destruir a ese hombre.


  Sabía, mientras repetía sus ataques, que el otro estaba esperando que se cansara, que bajara la guardia; bueno, no se cansaría. Un golpe. Un ruido metálico y chispas bajo el sol. De nuevo.


  Luego, como en una pesadilla, vio a otros dos caballeros que lo atacaban. Tiró de las riendas, se volvió y trató de escapar, pero lo detuvieron y le cerraron el paso.


  No había nada que hacer. Ninguna escapatoria. Los tres estrecharon el cerco con lentitud y cautela. Se defendió, devolvió los golpes, calladamente, el cuerpo helado y los labios trémulos.


  Un fuego le quemó el hombro. La espada se le cayó de las manos. Un grito de uno de los hombres y un brutal impacto en el pecho. Cayó.


  Abrió los ojos y vio el sol, como un escudo de bronce. Volvió la cabeza y vio al caballero de la boca delgada cabalgando hacia él. ¿Iba a ayudarlo? Y de pronto supo lo que iba a ocurrir. Aulló pero la masa blanca ya estaba encima de él, el unicornio no tenía jinete y el sol había desaparecido.


  Envoi.


  Blondel no lo encontró hasta el crepúsculo. La batalla había terminado y Ricardo había tomado Nottingham. Al no encontrar a Karl en la ciudad, Blondel se separó de Ricardo y caminó por el prado frente a la muralla.


  Por todas partes yacían cadáveres de hombres y caballos: ya formando un grupo enmarañado donde la lucha había sido particularmente cruenta, ya separados entre si por cierta distancia. Oficiales de ambos bandos caminaban entre los muertos, identificándolos, haciendo el recuento. De vez en cuando se movía una figura; un hombre llamaba o gemía. La mayor parte de los heridos, sin embargo, habían sido trasladados fuera del campo. Los que yacían aquí eran casi todos muertos o moribundos.


  Se paseó entre ellos, exhausto y aturdido, reconociendo a unos pocos. Algunos aldeanos, como buitres, ya habían puesto manos a la obra, despojando y desnudando a los cadáveres.


  El crepúsculo era fresco, un alivio después del calor. Se había quitado el camisote y cambiado la túnica. Soplaba un viento ligero, y en el cielo se acumulaban las nubes y, a lo lejos, centelleaba algún rayo; pronto se desataría una tormenta. Blondel, previéndolo, se ajustó la capa.


  No pensaría en Karl, en cambio, imaginó el encuentro de Juan con Ricardo; ¿o Juan habría huido? Nadie lo sabía aún. Todavía estaban registrando el castillo, pero el ejército de Juan estaba deshecho. Los pocos que quedaban ya habían jurado fidelidad al rey, y pronto podrían regresar a Londres y luego a Francia: los tres.


  Ricardo, de nuevo victorioso, no había dejado de moverse. Había enronquecido poco antes de finalizar la batalla. Susurrando, había recibido a los capitanes que se rendían. Pese a todo, había pronunciado un discurso.


  —Se ha comentado —había dicho, cuidándose de que no se le quebrara la voz, mirando a los capitanes, barones y caballeros mugrientos que se encontraban de pie frente a él en el salón del castillo de Nottingham⁠—, se ha comentado que acepté al emperador como mi amo y señor, a condición de que me liberara. Permitid que anuncie, pues —⁠y señaló una proclama que debía ser copiada y distribuida en toda Inglaterra⁠—, que las promesas que haya hecho al Sacro Emperador Romano —⁠enumeró los títulos con voz burlona⁠—, sean cuales fueren, no tienen validez alguna, puesto que cuando las hice me tenían cautivo en forma ilegal. Y por otra parte, si alguno de mis barones ingleses tiene alguna duda con respecto a quién es el rey, yo la eliminaré tal como hoy he eliminado el ejército de Juan. Pues, finalmente, como señal para mis barones ingleses y el emperador y todos los príncipes de la cristiandad, os ordeno que nos acompañéis a nuestra catedral de Winchester, donde, en el curso de esta semana, ceñiremos la corona.


  Allí se había interrumpido, le había fallado la voz. Los hombres lo vitorearon y él los miró con una media sonrisa, firme y solitario.


  Después, Blondel se había marchado. El cirujano le vendó el pie, que estaba magullado pero sin heridas de gravedad. Luego, al no ver a Karl, fue en su busca. Caminó lentamente por el campo de batalla.


  En el borde del prado, a varias yardas de los vestigios más próximos del combate, encontró a Karl. El muchacho yacía de espaldas, con las piernas cruzadas, un brazo hacia atrás y protegiéndose la cara con el otro. Los saqueadores lo habían encontrado antes: lo habían despojado del yelmo, las armas, los zapatos y la capa; sólo le habían dejado puesto el camisote rasgado. Tenía la piel lívida y manchada de sangre seca.


  Blondel permaneció junto a él, sin saber qué hacer ni qué sentir. Todo el ruido y la violencia de ese día habían agotado sus energías y sus emociones, destruido su capacidad de actuar y de creer. Se quedó mirando al muchacho; luego, lentamente, se agachó a su lado y le apartó el brazo de la cara. La brillante melena estaba roja de sangre. El rostro, macilento, no expresaba temor ni dolor.


  Blondel hundió la cabeza en el regazo. Cayó una lluvia fría, una temprana lluvia de primavera, pero él no la sintió. Se quedó allí largo rato. Era el fin; su propia juventud yacía muerta bajo la lluvia y ahora seria un viejo desprotegido, ensimismado, y nunca volvería a ser joven. El viento, con sonido estridente, lleno de lluvia, azotaba la planicie, soplaba a través del bosque de Sherwood. El crepúsculo, ennegrecido por los nubarrones, era casi tan oscuro como la noche.


  Un hombre se acercó caminando por el prado, caminando solo, observando los cadáveres y agachándose de vez en cuando para mirar los rostros, para examinar los rostros desencajados de los amigos muertos. Blondel lo miró sin interés, y finalmente reconoció al rey.


  —Lo has encontrado —susurró Ricardo, la voz débil y ronca, vacilante.


  Blondel guardó silencio.


  —Está muerto —dijo Ricardo, arrodillándose, tocando la cara del muchacho. Luego ayudó a Blondel a incorporarse.


  —Me encargaré de que lo entierren aquí —⁠dijo Ricardo⁠—. Ahora tenemos que irnos.


  Atravesaron el prado en la oscuridad, hacia la ciudad de Nottingham y los festejos de la victoria.


  
     


    El Cairo


    8 de abril de 1948.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, Estados Unidos, 3 de octubre de 1925 - Hollywood Hills, Estados Unidos, 31 de julio de 2012), más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista estadounidense.


    Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.


    Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City and the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado escándalo.


    Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort (1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952) y Messiah (1954), tras lo cual se produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematográfico.


    En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para algunos críticos, su libro más logrado.


    Pero la obra de G. Vidal, amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene también piezas teatrales y ensayos.


    Con el seudónimo de Edgar Box escribió asimismo una serie de relatos detectivescos.


    Entre sus últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) —⁠que es la biografía de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander Hamilton⁠—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).
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